Oass  TQ  <&  a 74 


Book. 


U-Q    A  £ 

r- 


7 

YUD1N  COLLECTION 


L'AME  EXILEE, 


Sous  presse,  k  même  auteur,  pour  paraître  très  prochainement  : 

LEA  CORXÉLIA. 


Trois  volumes. 


IMPRIMERIE  ET  FONDERIE  DE  JULES  DIDOT  L'AINE,  4,  BOULEVART  D'ENFER, 


LEGENDE 


$  nv 


yhMMAs  AAMAai 


i  : 


SECONDE   EDITION. 


. 

Delloye,  Éditeur,  5,  place  de  la  Bourse. 
1837. 


PREMIERE  PARTIE, 


La  foi  contient  en  germe  toutes  les 
choses  espérées.  Saint  Paul. 

Dieu  les  exauça,  et  ils  connurent 
alors  que  les  désirs  de  l'homme  sont 
vains  et  tournent  souvent  contre  lui- 
même. 


L'AME  EXILEE. 
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|p  'était  le  temps  joyeux  des  mois- 
^     i;;"ï>  sons   nouvelles,   et    pourtant   le> 
^*  ff  1  plaines  de  Gédora  étaient  déser- 
^  te>,  la  voix  des  moissonneurs  ne 

retentissait  point;  les  gerbes,  debout  et  sans 
ordre,  étaient  abandonnées  sur  les  sillons  en- 
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core  à  moitié  couverts  de  leurs  riches  épis;  la 
serpe  aiguë  reposait  près  de  l'ouvrage  dé- 
laissé ,  et  nul  bruit  ne  s'entendait  que  celui 
des  clochettes  sonores  agitées  par  les  trou- 
peaux répandus  dans  la  prairie  qu'arrose  le 
Silora. 

Où  sont  les  travailleurs  qui,  le  matin  en 
sciant  les  blés,  chantaient  les  cantiques  des 
fêtes  de  la  moisson?  Où  sont  les  jeunes  et  belles 
fdles  qui  leur  répondaient  en  rassemblant  les 
épis  tombés  sous  leurs  faucilles?  A  la  première 
heure  du  jour,  le  voyageur,  traversant  ces 
plaines  embaumées ,  eût  été  réjoui  dans  son 
cœur  en  voyant  de  loin  ces  jeunes  hommes 
aussi  beaux  que  les  bergers  de  Madian,  et  leurs 
compagnes  aux  longs  regards  voilés  ,  belles 
et  brunes  comme  l'épouse  des  Cantiques ,  et 
dont  les  formes  pures  se  dessinaient  gracieuse- 
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ment  sous  leur  simple  tunique  bleue.  La  gaîté 
brillait  sur  tous  ces  visages  éclairés  des  pre- 
miers rayons  du  jour.  Pourquoi  ces  joyeux 
moissonneurs  et  ces  glaneuses  au  doux  sourire 
ont-ils  déjà  quitté  les  sillons  ,  laissant  ainsi 
l'ouvrage  interrompu  ? 

L'orage  les  a-t-il  dispersés? 

—  Non  ;  le  ciel  est  serein  ,  il  verse  une 
blonde  lumière  sur  ces  plaines  heureuses. 

La  chaleur  les  a-t-elle  forcés  de  chercher  un 
abri  sous  les  hauts  palmiers  qui  croissent  au 
pied  du  coteau? 

—  Non;  l'ombre  des  palmiers  est  déserte,  et 
la  chaleur  n'est  point  accablante  ;  le  vent  des 
montagnes  s'est  levé ,  il  rafraîchit  la  plaine  et 
court  sur  les  épis,  qu'il  courbe  et  soulève  en 
flots  d'or. 
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Pourquoi  les  chants  ont-ils  cessé  ?  Pourquoi 
la  plaine  est-elle  solitaire? 

—  Hélas  !  c'est  que  Marie ,  la  plus  belle  et  la 
plus  aimée  des  vierges  de  Gédora,  n'est  plus; 
une  mort  imprévue  Fa  frappée ,  et  quand  la 
nouvelle  en  a  retenti  parmi  les  moissonneurs, 
ils  ont  tout  quitté,  laissant  là  leurs  travaux,  et 
abandonnant  l'espoir  de  leur  abondante  ré- 
colte ,  pour  se  hâter  vers  la  demeure  de  la 
jeune  fille,  afin  de  jeter  un  dernier  regard 
mouillé  de  larmes  sur  ses  traits  aimés. 

—  Quoi!  la  mort  frappe  aussi  la  jeunesse?  se 
disaient-ils  en  approchant. 
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arie,  blanche  et  pure  comme 


m  wi>  un  lis  des  eaux ,  avait  été  dépo- 

î  êêt 

k    Mil  sée  sur  sa  couche  funèbre;  se- 


lon la  coutume  antique,  elle  est 
revêtue  de  ses  pudiques  vêtements  ;  des  voiles 
de  lin,  retenus  sur  son  front  par  la  couronne 
immaculée  des  vierges,  laissent  voir  son  visage 
dont  la  mort  n'a  point  terni  la  beauté  ;  la  paix 
des  anges  est  sur  son  front ,  et  ses  lèvres ,  en- 
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tr  ouvertes  par  un  dernier  sourire,  semblent 
murmurer  encore  des  paroles  d'amour  et  de 
candeur. 

Anastasie ,  Tune  de  ses  compagnes,  a  placé 
dans  ses  mains  jointes  une  croix  de  roseau, 
symbole  de  sa  foi  naïve;  tandis  qu'une  autre 
jeune   fille,  Géthira,   restée  juive   au   milieu 
des    exemples    qui    l'entourent  ,  a  croisé  les 
pieds    de    son    amie    selon    l'usage    hébreu , 
et  s'est   hâtée   de  répandre  au -dehors  toute 
l'eau  renfermée   dans    la  maison,  parceque, 
disait-elle ,  l'ange  de  la  mort  y  avait  lavé  son 
glaive    sanglant;     mais    Anastasie    a    réservé 
un  vase  d'eau  du  Jourdain  ,  qu'elle  dépose 
au  pied   du  lit  funèbre;   elle  y  trempe  une 
branche  de  buis  bénit,  pour  que  ceux  de  sa  foi 
puissent  la  répandre  ,  comme  une  pluie  sainte, 
sur  le  front  baptisé  de  la  vierge  chrétienne. 
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Un  grand  nombre  déjeunes  filles,  vêtues 
de  blanc,  l'entourent  et  brûlent  des  parfums 
autour  d'elle;  des  veuves  et  de  jeunes  épouses 
jettent  du  nard,  de  la  myrrhe  et  des  fleurs  sur 
sa  couche,  qu'elles  arrosent  de  larmes,  et,  par- 
tout, dans  la  chambre  de  deuil,  on  n'entend 
que  des  sanglots  et  des  gémissements. 

Des  vieillards,  qui  s'étaient  réjouis  sur  son 
berceau,  disaient  : 

— Pourquoi  vivons-nous  encore,  nous  que  la 
vieillesse  accable  ,  tandis  que  ta  jeunesse  est 
moissonnée  ?  Ton  avenir  était  si  beau  !  Ta 
présence  aimée  répandait  tant  de  bonheur 
autour  de  toi  !  Ah!  si  nos  vieux  jours  avaient  pu 
racheter  les  tiens  ! 

Et  les  vieillards  pleuraient  ,  penchés  sur 
cette  fleur,  flétrie  dès  sa  première  aurore,  et 
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se  plaignaient  d'être  oubliés  sur  la  terre  ainsi 
que  de  vieux  troncs  dépouillés  et  noircis  par  le 
temps. 

Une  servante,  courbée  par  l'âge,  arrachait 
ses  cheveux  et  se  roulait  dans  la  poussière,  en 
disant  : 

—  Ah  !  pourquoi  tes  soins  ont-ils  prolongé 
mes  jours,  quand  naguère  la  maladie  me  con- 
sumait? Je  n'aurais  pas  aujourd'hui  la  douleur 
de  te  survivre. 

Ainsi  chacun  épanchait  l'amertume  de  son 
affliction. 

Mais  que  sont  les  douleurs  qui  peuvent 
s'exhaler  ! 

Une  femme  est  assise  auprès  de  Marie. 

Elle  ne  pleure  pas,  celle-ci,  elle  ne  gémit 
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pas,  elle  n'arrache  point  ses  cheveux;  mais  elle 
est  plus  pâle  que  la  jeune  morte,  et,  comme 
elle,  immobile  ;  ses  veux  sont  fixés  sur  ce  visage 
sans  couleur;  et ,  depuis  deux  jours  que  Marie 
n'est  plus,  cette  femme  n'a  changé  ni  de  re- 
gard ni  d'attitude  :  on  va,  on  vient,  on  s'agite 
autour  d'elle  sans  qu  elle  entende;  on  lui  parle 
sans  qu'elle  réponde... 

C'est  la  mère. 


Q         Q       ^     ^P       C         O 
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||f  arie  était  l'unique  enfant  d'une 


~~\{ffjf  wl|  femme  chrétienne,  nommée  Sa- 


04^»  ââl|  rah ,  et  surnommée  la  Sainte, 


|  pour  avoir  enduré  de  grands 
malheurs  sans  se  plaindre.  Il  est  des  êtres  qui 
restent  encore  debout  après  d'affreuses  souf- 
frances ;  mais,  ainsi  que  ces  arbres  frappés  de  la 
foudre,  et  dont  la  moelle  est  dévorée,  ils  n'ont 
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plus  que  l'apparence  de  la  vie  ,  et  le  moindre 
choc  suffit  pour  les  renverser. 

Dans  la  seconde  et  terrible  persécution ,  sous 
Domitien  ,  Anaï,  l'époux  de  Sarah,  chrétien 
comme  elle ,  et  deux  fils  ses  plus  chères  espé- 
rances, avaient  scellé  de  leur  sang  la  foi  qu'ils 
avaient  embrassée.  Elle  avait  cru  les  suivre  au 
martyre ,  et  son  courage  ne  lui  coûtait  point  ; 
mais  elle  était  au  sixième  mois  de  sa  grossesse, 
et  les  bourreaux  la  repoussèrent  quand  elle 
se  présenta  pour  subir  sa  sentence;  ils  la  re- 
conduisirent en  prison ,  et ,  lorsqu'elle  fut  à 
son  terme,  elle  devint  mère  de  Marie.  La  per- 
sécution ayant  cessé  dans  le  même  temps,  elle 
fut  mise  en  liberté;  alors  elle  quitta  les  lieux 
arrosés  du  sang  de  ses  chers  martyrs,  et  vint 
se  réfugier  à  Gédora ,  ville  située  près  des 
montagnes  de  Baalah,  dans  laquelle  le  chris- 
tianisme commençait  à  s'établir. 
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Depuis  seize  ans,  elle  vivait  là,  seule  avec 
sa  fille ,  vaquant  à  la  prière  et  au  soin  d'élever 
cette  enfant  dans  la  crainte  et  l'amour  du  Sei- 
gneur; elle  demandait  incessamment  à  Dieu 
d'éloigner  de  ses  lèvres,  à  l'avenir,  la  coupe 
d'amertume  qu'il  lui  avait  autrefois  versée. 

—  Je  suis  lasse,  disait  Sarah,  comme  la  mère 
des  sept  martyrs  -}  à  la  mort  de  son  sixième 
fils;  je  suis  lasse,  Seigneur,  et  je  ne  sens  plus 
en  moi-même  assez  de  force  pour  souffrir. 

Jamais  encore  elle  n'avait  quitté  son  enfant; 
elle  veillait  sur  elle  avec  une  crainte  agitée  que 
connaissent  seulement  ceux  qui  ont  beaucoup 
souffert. 

Et  maintenant  sa  fille  est  là  ,  morte  sous 
ses  yeux;  ce  coup  l'a  terrassée  :  depuis  deux 
jours  on  dirait  qu'elle  ne  voit  ni  ne  pense,  et, 
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sans  Anastasie,  les  soins  qu'on  rend  aux  morts 
les  moins  aimés  n'auraient  pas  été  rendus  à 
cette  fille  chérie. 

La  foule  augmentait  silencieusement;  déjeu- 
nes filles  venaient  jeter  des  fleurs  sur  le  corps 
immobile;  d'autres,  trempant  le  rameau  bénit 
dans  l'eau  du  Jourdain,  le  secouaient  sur  les 
pieds  de  la  morte,  après  avoir  prié  près  d'elle. 

Mais  bientôt  un  signe  de  dissolution  pro- 
chaine apparaît  sur  le  visage  encore  si  pur  et  si 
blanc  de  la  jeune  fille,  une  tache  livide  est 
sur  son  beau  front. 

A  cette  vue ,  les  pleurs  et  les  sanglots  redou- 
blent ,  et  Géthira  sort  pour  aller  avertir  ceux 
qui  sont  chargés  des  funérailles,  tandis  qu'A- 
nastasie ,  pour  éloigner  le  cruel  moment  où  il 
faudra  rendre  la  dépouille  à  la  terre,  couvre  le 
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lit  d'herbes  aromatiques  et  l'arrose  d'une  huile 
parfumée  dont  l'odeur  se  répand  au  loin  ;  elle 
agite  et  rafraîchit  l'air,  qui  s'épaissit  autour  du 
lit  funèbre  ;  puis  ravive  les  lampes  qui  pâlis- 
sent ,  et  renouvelle  le  feu  des  trépieds  où 
brûlent  les  parfums. 

Mais  les  joueurs  d'instruments  arrivent  por- 
tant des  cistres  voilés ,  des  harpes  à  dix  cordes 
et  des  flûtes  au  son  triste  et  doux.  Ils  sont  sui- 
vis d'enfants  aux  voix  argentines,  et  de  jeunes 
filles  couronnées  des  fleurs  du  lotus  :  tous  vont 
se  ranger  autour  de  l'estrade  où  repose  Marie , 
et  préludent  aux  chants  de  douleur  qui  vont 
être  chantés  avant  les  funérailles  ;  car  le  culte 
chrétien  dans  ses  commencements  était  resté 
empreint  des  coutumes  du  culte  judaïque,  et 
n'en  différait  guère  encore  que  par  la  célé- 
bration des  mystères. 
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Des  accords  pleins  de  tristesse  se  font  enten- 
dre ,  et  pour  la  première  fois  la  mère  a  tres- 
sailli; les  yeux  se  tournent  sur  elle  avec  inquié- 
tude :  Sarah  promène  lentement  ses  regards 
autour  d'elle  tandis  que  les  chants  funèbres 
commencent. 


CHANTS   FUNÈBRES. 


LES  JEUNES  FILLES. 

Notre  jeune  compagne  a  détourné  ses  re- 
gards de  la  terre  pour  les  lever  aux  cieux;  et , 
voyant  que  les  cieux  étaient  beaux,  elle  s'y 
est  envolée.  Fermons  sa  chaste  paupière,  et 
mouillons  sa  tombe  de  nos  larmes. 

Fleurs  de  Saaron  qui  vous  épanouissiez  près 
d'elle,  palmiers  qui  l'abritiez  sous  votre  ombre 
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silencieuse,  champs  aimés  qu'elle  parcourait 
au  matin,  pleurez,  pleurez,  vous  ne  serez  plus 
caressés  par  son  regard  :  Marie  n'est  plus! 

LE  CHOEUR. 

Le  Seigneur  Dieu  a  frappé  ses  serviteurs  de 
crainte.  Qui  peut  dire  :  Le  jour  qui  va  se  lever 
est  à  moi,  quand  la  jeunesse  est  moissonnée 
comme  une  herbe  flétrie  que  le  vent  balaie? 
Qui  peut  dire  :  Réjouissons-nous,  la  mort  est 
loin  ?  La  mort ,  comme  un  lion  rugissant , 
tourne  autour  de  nous  choisissant  sa  proie. 
O  mon  ame  !  qu'attends -tu  pour  faire  péni- 
tence? l'heure  qui  s'écoule  peut  être  celle  qui 
t'appellera  devant  ton  juge.  Seigneur,  Sei- 
gneur, ayez  pitié  des  morts,  faites-leur  misé- 
ricorde. 

LES  JEUNES  FILLES. 

Notre  jeune  compagne  a  détourné  ses  re- 
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gards  de  la  terre  pour  les  lever  aux  cieux  ;  et , 
voyant  que  les  cieux  étaient  beaux,  elle  s'y 
est  envolée.  Fermons  sa  chaste  paupière,  et 
mouillons  sa  tombe  de  nos  larmes. 

Déjà  nous  avions  cueilli  la  fleur  nouvelle  de 
l'églantier  blanc  ,  et  nous  allions  tresser  ta 
couronne  d'épouse;  déjà  le  thaled  brodé  d'or 
se  déployait  pour  ombrager  ta  tête,  et  le  tha- 
led n'est  plus  qu'un  linceul ,  et  la  fleur  nou- 
velle de  l'églantier  blanc  va  s'effeuiller  sur  un 
tombeau. 

Fleurs  de  Saaron  qui  vous  épanouissiez  près 
d'elle,  palmiers  qui  l'abritiez  sous  votre  ombre 
silencieuse,  champs  aimés  qu'elle  parcourait 
au  matin,  pleurez,  pleurez,  vous  ne  serez  plus 
caressés  par  son  regard  :  Marie  n'est  plus! 

LE  CHOEUR. 

L'homme  vit  peu  de  temps  sur  la  terre ,  et 
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les  jours  de  son  passage  sont  courts  et  mau- 
vais. Le  temps  incessamment  l'entraîne  sans 
lui  laisser  jeter  ses  regards  en  arrière. 

Comme  un  fleuve  impétueux  ne  revoit  pas 
deux  fois  les  gazons  verdoyants  de  sa  source , 
ainsi  l'homme  égaré  dans  sa  course  haletante 
ne  retrouve  plus  les  routes  fleuries  où  son  en- 
fance imprima  ses  pas.  O  mon  ame  !  comment 
trouver  le  repos? 

Celui  dont  l'ame  est  remplie  de  misère  élè- 
vera ses  yeux  vers  le  Seigneur  :  les  cieux  ra- 
content à  la  terre  sa  gloire  et  sa  puissance ,  et 
l'homme  déchu,  mais  racheté,  publie  sa  justice 
et  sa  miséricorde. 

LES  JEUNES  FILLES. 

Notre  jeune  compagne  a  détourné  ses  re- 
gards de  la  terre  pour  les  lever  aux  cieux; 


L'AME  EXILÉE.  -21 

et,  voyant  que  les  cieux  étaient  beaux ,  elle  s'y 
est  envolée.  Fermons  sa  chaste  paupière,  et 
mouillons  sa  tombe  de  nos  larmes. 

Comment  sécherons-nous  les  pleurs  de  ta 
mère?  elle  ne  voudra  pas  être  consolée  parce* 
que  tu  n'es  plus.  Que  dirons-nous  à  ton  jeune 
fiancé  quand,  à  son  retour,  il  viendra  te  cher- 
cher parmi  nous?  Ah!  que  de  pleurs  couleront 
sur  toi  ! 

Fleurs  de  Saaron  qui  vous  épanouissiez  près 
d'elle,  palmiers  qui  l'abritiez  sous  votre  ombre 
silencieuse,  champs  aimés  qu'elle  parcourait 
au  matin,  pleurez,  pleurez,  vous  ne  serez  plus 
caressés  par  son  regard  :  Marie  n'est  plus  ! 

LE  CHOEUR. 

Le  Seigneur  l'a  juré,  et  son  serment  est  vé- 
ritable ;  ceux  qui  espèrent  en  lui  vivront  dans 
l'éternité. 
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Encore  un  peu  de  temps,  et  notre  ame  épu- 
rée laissera  sa  dépouille  à  la  terre;  un  peu  de 
temps  encore,  et  l'ange  des  derniers  jours  frap- 
pera les  tombeaux  de  son  aile  de  flamme  ;  les 
morts  soulèveront  la  terre  qui  les  couvre ,  ils 
s'élèveront  comme  une  moisson  nouvelle  que 
le  Rédempteur  viendra  recueillir  et  vanner 
dans  son  aire  divine  :  que  les  justes  espèrent 
au  Seigneur,  ils  vivront  pour  ne  plus  mourir. 

LE  CHOEUR  ET  LES  JEUNES  FILLES. 

Le  Seigneur  l'a  juré,  et  son  serment  est  véri- 
table; ceux  qui  espèrent  en  lui  vivront  dans 
l'éternité. 

Encore  un  peu  de  temps,  et  notre  ame  épu- 
rée laissera  sa  dépouille  à  la  terre;  un  peu  de 
temps  encore,  et  l'ange  des  derniers  jours  frap- 
pera les  tombeaux  de  son  aile  de  flamme;  les 
morts  soulèveront  la  terre  qui  les  couvre ,  ils 
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s'élèveront  comme  une  moisson  nouvelle  que 
le  Rédempteur  viendra  recueillir  et  vanner 
dans  son  aire  divine  :  que  les  justes  espèrent 
au  Seigneur,  ils  vivront  pour  ne  plus  mou- 
rir. 

DE    JEUNES    ENFANTS. 

Son  ame  a  quitté  la  terre  comme  l'oiseau 
qui  échappe  aux  filets  du  chasseur. 

LES    PETITS    ENFANTS. 

Marie  ,  Marie ,  pourquoi  nous  as  -  tu  quit- 
tés? 


A  ce  nom  de  Marie ,  la  mère  se  lève  et  pro- 
mène long- temps  ses  regards  autour  d'elle. 
Tout-à-coup  elle  s'écrie  : 

—  Ma  fille  !  où  est  ma  fille?  Dieu  m  avait 
promis  de  m'épargner,  il  ne  peut  vouloir  me 
la  prendre  ;  non  ,  non  !  il  me  la  rendra  ! 
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Elle  reste  immobile,  lève  les  yeux  au  ciel  en 
se  frappant  le  front,  et  dit  : 

—  Oui,  j'irai....  il  aura  pitié  de  ma  douleur  : 
attendez-moi,  reprend-elle  d'une  voix  qui 
fait  tressaillir  tous  ceux  qui  Téeoutent  :  at- 
tendez ,  et  que  nul  d'entre  vous  n'ose  la  tou- 
cher sans  mon  ordre.  Et ,  comme  emportée 
par  un  mouvement  intérieur  et  soudain,  elle 
s'élance  à  travers  la  foule ,  en  répétant  d'une 
voix  sourde  et  tremblante  : — Attendez-moi, 
attendez -moi,  que  personne  ne  sorte  avant 
mon  retour  :  et  la  foule  s'écartant  devant 
elle,  Sarah  s'éloigne  à  pas  précipités. 

On  n'a  point  osé  la  retenir  :  mais  on  la  suit 
du  regard  avec  inquiétude;  elle  descend  la 
côte  escarpée  sur  laquelle  est  bâtie  sa  de- 
meure, traverse  la  plaine,  se  dirigeant  vers  la 
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montagne  de  Baalah ,  où  les  arbres  entrelacés 
la  dérobent  bientôt  à  la  vue. 

Sa  voix ,  son  air  ont  inspiré  l'effroi,  et,  quand 
elle  a  disparu,  chacun  se  regarde. 


%m&  IV  -*&*$ 


u  va-t-elle?  se  dit-on  à  voix  basse. 


Hélas  !  l'infortunée  peut-  être  a 
>!#  perdu   la  raison ,   tant    de    mal- 

heurs  Font  frappée  !  La  mort  a 
tout  détruit  autour  d'elle ,  il  ne  lui  restait  plus 
au  monde  que  sa  fille ,  comment  pourra-t-elle 
en  supporter  la  perte?  Pauvre  Sarah!  qui,  plus 
qu'elle,  a  mérité  pourtant  les  bénédictions  du 
Seigneur?   Qui   sait,    mieux    qu'elle,   verser 
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Thuile  et  le  vin  sur  les  plaies  de  celui  qui  souf- 
fre? Qui  est  plus  fidèle  aux  lois  que  nous  a  lais- 
sées le  Sauveur  ?  Elle  prie  au  temple  avec  les 
saintes  veuves  ?  elle  gémit  avec  ceux  qui  pleu- 
rent, elle  répand,  dans  le  sein  du  pauvre,  le 
peu  de  biens  que  Dieu  lui  a  laissés ,  et,  cepen- 
dant, elle  est  éprouvée  parles  plus  inconsola- 
bles douleurs. 

De  jeunes  femmes  de  Ramla  ,  dont  la  foi 
n'était  pas  encore  affermie,  et  qui  pleuraient 
agenouillées,  disaient  : 

—  Si  nous  voyons  ainsi  traiter  Sarah  la  Sainte, 
que  pouvons-nous  attendre,  nous  qui  vivons 
dans  les  délices  de  la  jeunesse  ?  Le  Dieu  de 
nos  pères  était  plus  juste ,  continuaient-elles 
en  murmurant,  il  donnait  à  chacun  selon  ses 
œuvres,  et  ne  châtiait  que  les  coupables;  pour- 
quoi l'avons-nous  quitté? 
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De  saintes  veuves  chrétiennes  ,  qui  pleu- 
raient aussi,  mais  non  pas  comme  ceux  qui 
n'ont  point  d'espérance ,  reprenaient  : 

—  Les  voies  de  Dieu  sont  impénétrables  : 
qui  peut  connaître  ses  desseins  sur  nous  ? 
Prosternons-nous  et  prions,  il  est  celui  qui  est, 
et  n'a-t-il  pas  à  lui  l'éternité  pour  récompenser 
ou  punir  ceux  qu'il  fait  passer  ici-bas  dans  la 
fournaise  des  douleurs  ? 

Et  les  jeunes  femmes  répondaient  avec 
amertume  : 

—  Les  douleurs  et  les  persécutions  sont 
pour  les  disciples  de  Jésus  crucifié.  Qui  nous 
assure  que  nous  ayons  fait  sagement  d'adopter 
son  culte ,  et  d'abandonner  celui  que  le  Dieu 
d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob  avait  imposé  à 
nos  pères  ? 
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—  Ames  de  peu  de  foi  !  reprenaient  les 
saintes  femmes ,  avez-vous  oublié  déjà  les  mi- 
racles qui  signalèrent  la  venue  du  Messie  ?  Nos 
pères  les  ont  vus,  et,  nous-mêmes,  nous  en 
avons  été  les  témoins  muets  dans  notre  en- 
fance; plusieurs  d'entre  nous  étaient  suspen- 
dues au  sein  desséché  de  leur  mère,  quand  les 
pains  furent  miraculeusement  multipliés  dans 
le  désert.  Un  signe  de  la  volonté  du  Seigneur 
a  suffi  pour  substanter  la  foule  qui  le  suivait 
depuis  trois  jours,  si  affamée  de  la  parole  di- 
vine ,  qu'elle  en  oubliait  les  aliments  de  la  terre. 
Et  les  morts  rendus  à  la  lumière ,  et  les  mala- 
des guéris  de  leurs  langueurs ,  et  les  merveil- 
les resplendissantes  du  Thabor,  et  les  prodi- 
ges de  la  mission  sublime  du  Sauveur  ne  sont- 
ils  rien  pour  vous?  Faut-il  voir  déjà  votre  foi 
chanceler  ! 

Alors  les  jeunes  femmes  : 
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—  Vous  avez  vu  les  choses  que  vous  croyez; 
des  miracles  ont  frappé  vos  yeux;  mais  nous, 
qu'avons-nous  vu  que  des  périls ,  ou  des  souf- 
frances ! 

—  O  race  incorrigible  et  grossière  d'Israël, 
ta  foi  sera-t-elle  toujours  boiteuse,  et  ne  sau- 
rais-tu croire  à  ton  Dieu  que  lorsqu'il  frappe 
tes  sens  par  des  prodiges!  Prions,  proster- 
nons-nous pour  que  le  Tout-Puissant  jette  un 
regard  de  pitié  sur  son  peuple  ingrat ,  et  dis- 
sipe son  ignorance. 

Et  l'encens  pur  de  la  prière  s'élève  de  nou- 
veau près  de  la  triste  couche ,  et  l'hymne  funè- 
bre retentit  encore  une  fois  accompagné  de 
gémissements  et  de  larmes. 

La  nuit  s'écoulait,  les  heures  tombaient  en 
silence  dans  le  sablier  muet,  et  Sarah  ne  pa- 
raissait point.  Déjà  le  soleil  éclairait  au  loin  la 
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cime  des  monts  de  la  Judée;  la  cigogne  re- 
levait sa  tête  endormie  de  dessous  son  aile ,  le 
coq  chantait,  les  lampes  pâlissaient  aux  rayons 
du  jour  naissant,  et  les  chants  interrompus 
ne  se  faisaient  plus  entendre  qu'à  de  longs  in- 
tervalles. 

—  Qu'est  devenue  Sarah?  se  disait-on  tout 
bas;  reviendra-t-elle  ? 

— Aussi  loin  que  mon  regard  ait  pu  plonger, 
dit  un  jeune  laboureur  à  l'œil  perçant,  je  n'ai 
rien  découvert  ni  sur  le  chemin  de  Jérusalem , 
ni  sur  la  route  de  Joppé. 

Géthira ,  qui  rentre  ,  dit  à  son  tour  : 

—  La  plaine  est  sombre  encore  et  couverte 
d'un  brouillard  bleu  que  la  vue  ne  peut  pé- 
nétrer, et  nul  bruit  ne  s'en  échappe;  mon 
oreille  placée  contre  le  sol  aurait  entendu  les 
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pas  les  plus  légers  ;  une  seule  gazelle  vient  de 
l'effleurer  de  son  pied  rapide.  Qu  allons-nous 
faire?  continua-t-elle  en  s'approchant  d'Anas- 
tasie;  les  fossoyeurs  réclament  la  dépouille,  ils 
veulent  la  rendre  à  la  terre.  Faudra-t-il  donc 
achever  les  funérailles  avant  le  retour  de  Sa- 
rah? 

— Non ,  non ,  dit  Anastasie  ;  la  douleur  d'une 
mère  est  sacrée;  je  ne  laisserai  point  violer  sa 
défense. 

—  Qui  sait  où  son  égarement  Fa  conduite,  et 
si  nous  la  reverrons?  dit  une  voix. 

Les  fossoyeurs  murmurent. 

—  Le  soleil  se  lève  pour  la  troisième  fois  de- 
puis la  mort;  un  édit  de  l'empereur  s'oppose  à 
un  plus  long  délai. 

—  Encore   une  heure,  prions    encore  une 
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heure,  dit  Anastasie;  et  la  jeune  chrétienne  se 
remet  en  prière,  et  chacun  l'imite. 

Enfin,  le  Simoun  ayant  chassé  le  brouillard 
comme  un  voile  détaché  qui  s'envole  au  loin , 
un  enfant  s'écria  : 

—  La  voilà,  voilà  Sarah  qui  gravit  la  colline 
du  côté  le  plus  escarpé! 

- — C'est  elle,  c'est  elle!  redisent  plusieurs 
voix.  Elle  n'est  pas  seule,  un  vieillard  est  avec 
elle;  il  paraît  aveugle  et  chancelant...  il  mar- 
che avec  peine...  comme  elle  le  soutient!...  le 
voilà  qui  s'arrête,  elle  cherche  à  le  hâter...  elle 
essaie  de  le  soulever  dans  ses  bras,  mais  ses 
efforts  sont  impuissants...  il  paraît  hors  d'ha- 
leine. Allons  à  leur  rencontre  pour  les  aider  à 
gravir  la  montée ,  le  chemin  est  trop  rude  a 
leur  faiblesse. 
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—  Paix  ,  dit  une  voix  grave  ;  d'est  le  saint  de 
la  grotte  de  Ganim. 

—  C'est  le  saint,  c'est  le  saint!  répéte-t-on  à 
voix  basse. 

Ces  mots  circulent  :  —  C'est  le  saint  ! 

Ceux  qui  couraient  à  sa  rencontre  s'arrêtent 
interdits,  et  reviennent  à  pas  lents  tout  en  tour- 
nant la  tête  pour  regarder  de  loin  le  vieillard 
et  Sarah,  qui  ont  repris  leur  marche. 

On  s'étonne ,  on  s'écarte ,  ou  l'on  se  pro- 
sterne sur  le  chemin  que  le  saint  va  parcourir, 
Une  crainte  et  une  espérance  religieuse  se 
sont  emparées  de  l'esprit  de  tous  les  chré- 
tiens, 

- —  Que  va-t-il  arriver?  se  demande-t-on  de 
toutes  parts. 
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—  C'est  l'homme  de  Dieu  ;  il  a  rendu  la  vue  à 
ma  mère  ,  dit  l'un. 

—  Il  a  guéri  mon  vieux  père  d'une  longue 
paralysie,  dit  un  autre. 

—  S'il  eût  été  près  de  nous,  dit  Anastasie  en 
pleurant,  Marie,  j'en  suis  sûre,  ne  serait  pas 
morte  !  J'aurais  été  nu-pieds  lui  demander  de 
la  guérir,  mais  ceux  de  la  ville  de  Damas 
étaient  venus  le  chercher  pour  Jes  délivrer 
d'une  contagion  qui  les  désolait.  Nous  le  sa- 
vons bien  tous,  il  est  puissant  en  œuvres  de 
miséricorde;  mais,  hélas!  qu'espérer  mainte- 
nant !  Et  la  jeune  fille  se  prit  à  pleurer. 

— Qui  sait ,  dit  un  vieillard  octogénaire  tout 
rempli  de  la  science  que  donnent  les  longs 
jours,  qui  sait,  dit-il  en  branlant  sa  tête  cou- 
ronnée d'une  auréole  de  cheveux  blancs?  Le 
saint  dans  sa  jeunesse  a  connu  Jean  ,  le  disci- 
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pie  que  le  Seigneur  aimait;  il  a  reçu  de  lui  la 
science  et  la  sagesse  durant  de  longs  entre- 
tiens, où  l'un  disait,  où  l'autre  écoutait,  les 
merveilles  de  la  vie  de  l'homme -Dieu.  Qui 
connait  les  secrètes  vertus  qu'aura  pu  lui 
transmettre  celui  dont  la  tête  a  reposé  sur  le 
sein  du  Sauveur?  Il  approche,  ne  vous  sentez- 
vous  pas  agité  d'un  saint  tremblement?  A  sa 
vue,  mes  vieux  os  tressaillent  et  mon  ame  est 
tout  émue. 

Le  saint  vieillard  et  Sarah  s'avançaient. 

11  était  tout  courbé  par  l'âge  et  mutilé  par  lé 
martyre  qu'il  avait  autrefois  souffert  avec  une 
constance  dont  les  bourreaux  surpris  s'étaient 
lassés.  Ils  lui  avaient  brûlé  les  yeux  et  l'avaient 
laissé  vivre,  croyant  peut-être  qu'une  si  triste 
vie  serait  un  supplice  plus  douloureux  que  la 
mort  :  mais  lui  s'était  retiré  dans  la  grotte  de 
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Ganim,  et  là  les  anges  venaient  le  visiter,  et  s'u- 
nir à  lui  ,  disait-on  ,  pour  chanter  les  louanges 
de  Dieu;  ceux  qui  passaient  la  nuit  près  de  la 
grotte  du  vieillard  y  entendaient  de  célestes 
concerts.  On  ajoutait  que  les  oiseaux  du  ciel 
venaient  lui  apporter  sa  nourriture;  et  toute  sa 
vie  était  merveilleuse. 

C'était  là  le  vieillard  vénéré  qui  s'avan- 
çait. 

—  Hâtons-nous,  hâtons-nous,  disait  Sarah  ; 
et ,  quoique  épuisé  et  haletant ,  il  pressait  sa 
marche  difficile. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  m'auront-ils  atten- 
due? disait  la  pauvre  mère;  que  de  temps 
s'est  écoulé  depuis  mon  départ  !  la  retrouverai- 
je  encore? 


Enfin  ils  arrivent,  ils  entrent  dans  la  mai- 
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son;  ils  approchent  du  lit  où  repose  toujours  la 
jeune  morte. 

Grand  Dieu  ,  qu'elle  est  changée  depuis 
quelques  heures!  Ce  n'est  plus  le  lis  encore  si 
pur  et  si  blanc  de  la  veille;  c'est  maintenant 
une  pervenche  flétrie  dont  la  vue  oppresse  le 
cœur.  La  mère,  en  la  voyant  ainsi  prête  à  se  dis- 
soudre, se  jette  avec  égarement  aux  pieds  du 
vieillard,  et  lui  dit  d'une  voix  brisée  par  la 
douleur  : 

—  Voilà  la  fille  que  Dieu  m'avait  donnée;  il 
ne  me  restait  qu'elle,  et  la  voilà  sans  vie,  et 
bientôt  la  proie  des  vers  du  tombeau;  mon 
père ,  ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Ma  fille,  répond  le  saint,  Dieu  vous 
l'avait  donnée,  Dieu  vous  l'ôte;  ne  saurez- 
vous  point  dire  avec  moi,  du  fond  d'un  cœur 
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tout  à  lui  :  Que  votre  volonté  soit  faite ,   et 
non  la  mienne  ! 

—  Cette  épreuve  est  trop  forte,  je  ne  puis 
la  supporter,  mon  père;  j'ai  vu  périr  mon 
époux  et  ses  fils;  mes  forces  se  sont  épuisées  à 
leur  survivre;  cet  affreux  sacrifice  que  Dieu 
m'a  demandé,  je  l'ai  fait;  mais  depuis  seize 
années  je  le  pleure,  et  mon  courage  est  usé. 
Dieu  voit  ma  faiblesse ,  il  m'épargnera  si  vos 
prières  le  lui  demandent.  Mon  père,  ayez  pitié 
de  moi;  rendez-moi  mon  enfant  pour  que  je 
puisse  encore  bénir  le  nom  de  Dieu!  Le  Sei- 
gneur est  avec  vous,  votre  voix  est  puissante 
auprès  de  lui,  priez-le,  mon  père,  un  mot  de 
vos  lèvres  saintes  peut  rappeler  ma  fille  à  la 
vie  !  Homme  de  Dieu  !  saint  vieillard!  mon  pè- 
re, mon  père,  ayez  pitié  de  moi!  rendez-moi 
mon  enfant! 
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Et  la  pauvre  mère  se  roulait  dans  la  pous- 
sière aux  pieds  du  serviteur  de  Dieu. 

—  Ma  fille,  dit  le  saint  attendri  par  une 
douleur  si  déchirante,  qu'il  vous  soit  fait  sui- 
vant votre  espérance;  votre  foi  remuerait  les 
montagnes,  c'est  par  elle  que  cette  épreuve 
pourra  s'éloigner  de  vous;  votre  cœur  est  dé- 
faillant, mais  votre  foi  vive  sera  récompensée; 
invoquons  le  Seigneur,  il  vous  rendra  votre 
enfant. 

Tous  tombent  à  genoux  et  gardent  le  silen- 
ce ;  une  religieuse  terreur  les  agitait  ,  et  le 
poil  de  leur  chair  se  hérissait  dans  l'attente  de 
ce  qui  allait  arriver. 

—  Le  Seigneur  va  manifester  sa  puissance , 
disaient  les  saintes  femmes  en  croisant  leurs 
mains  sur  leur  poitrine. 
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— Dieu  est  avec  lui,  disaient  celles  de  Ram- 
la  tremblantes  :  où  nous  cacher? 

Le  vieillard,  après  une  ardente  prière,  s'ap- 
proche de  Marie,  guidé  par  Sarah,  dont  tous  les 
membres  sont  agités  d'un  tremblement  af- 
freux; et,  posant  ses  mains  mutilées  sur  la  tête 
de  la  jeune  fille  ,  il  lui  dit  : 

—  Marie ,  levez-vous. 

O  miracle!... 

Miracle  ! 

A  cette  voix  puissante,  Marie  s'est  levée  de 
sa  couche;  elle  a  posé  ses  pieds  sur  la  terre, 
et  toutes  les  fleurs  qui  la  couvraient  se  répan- 
dent autour  d'elle.  Elle  est  debout...  la  mort 
est  toujours  sur  ses  traits  altérés,  et  ses  mem- 
bres raidis  semblent  agir  sous  une  volonté  su- 
périeure qui  les  dompte  et  les  force  h  l'obéis- 
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sance.  Ses  yeux  s'ouvrent  ;  ils  sont  ternes  et 
fixes...  mais  peu  à  peu  les  voilà  qui  s'éclairent 
comme  une  étoile  au  ciel  :  la  vie  s'y  rallume , 
et  Famé  y  resplendit  de  nouveau... 

Alors  la  teinte  violacée  du  visage  s'évanouit 
par  degrés;  une  blancheur  diaphane  où  s'in- 
filtrent déjà  quelques  teintes  rosées  la  rem- 
place. Le  sang  figé  dans  les  vaisseaux  se  ré- 
chauffe sous  la  main  toujours  étendue  du  vieil- 
lard ;  il  reprend  son  mouvement,  circule,  vient 
rougir  les  lèvres  et  s'étendre  en  doux  incarnat 
sur  les  joues.  Comme  un  fleuve  glacé  reprend 
son  cours  sous  les  rayons  vivifiants  du  soleil, 
ainsi  la  vie  se  précipite  de  nouveau  dans  les 
veines  de  la  jeune  fille,  à  la  parole  de  feu 
du  vieillard;  sa  poitrine  soulevée  respire, 
et  la  foule  muette  entend  un  soupir  s'en 
échapper. 
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Miracle  !  ô  miracle  !  — -  Dieu  tout-puissant  ! 
faites-nous  miséricorde... 

Deux  vieillards  épouvantés  tombent  morts 
à  cette  vue,  et  Feffroi  se  répand  dans  tous 
les  cœurs. 

Marie  !  dit  la  mère  à  genoux ,  tremblante 
et  sans  haleine. 

Marie  fait  un  pas  comme  un  faible  enfant 
qui  chancelle ,  vient  tomber  dans  les  bras  de 
sa  mère  ;  et ,  soit  étonnement ,  faiblesse  ou 
terreur,  elle  cache  sa  tête  sur  le  cein  de  Sa- 
rah,  et  se  presse  contre  elle  en  sanglotant... 
Tout  avènement  à  la  vie  doit-il  donc  être  tou- 
jours accompagné  de  larmes  ? 

Chacun  se  presse ,  on  se  lève  ,  on  veut  la 
voir. 

Mais  la  mère... 
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Oh  !  qui  peut  dire  ce  qui  se  passe  en  elle? 
Un  pauvre  cœur  de  mère  affligée  peut  seul  le 
comprendre. 

Sarah  tenait  sa  fille  serrée  contre  sa  poi- 
trine et  la  contemplait  dans  un  muet  ravisse- 
ment; elle  la  sentait  là,  palpitante  sur  son 
cœur,  cette  fille  chérie  qu'elle  avait  vue,  de  ses 
yeux  de  mère,  sans  vie  pendant  trois  jours; 
son  ame  était  remplie  d'une  félicité  débordante 
et  sans  mesure,  qui  n'a  point  de  nom  sur  la 
terre. 

Elle  caressait  sa  fille  du  regard,  de  la  voix, 
de  ses  lèvres  ,  et  de  sa  tremblante  main 
qu'elle  posait  sur  le  cœur  de  Marie.  Ce  cœur 
battait  libre  et  régulier  sous  son  étreinte. 

—  O  mon  père  !  s'écria-t-elle  en  saisissant  la 
robe  du  vieillard  et  la  baisant  avec  ardeur, 
que  Dieu  est  grand  !  qu'il  est  bon  !  comment 
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bénir  jamais  assez  sa  miséricorde  !  Puis,  comme 
effrayée  elle-même  d'un  si  inconcevable  bon- 
heur, elle  reprit  : 

— -  Mon  père  ,  mon  père  ,  ce  n'est  point  un 
songe,  n'est-ce  pas?  Je  n'ai  pas  perdu  la  rai- 
son; c'est  bien  ma  fille  que  je  tiens  là  dans 
mes  bras;  elle  vit,  elle  respire.  Ce  n'est  pas 
une  illusion  qui  va  m'être  enlevée  ,  et  je  dois 
encore  entendre  sa  voix  chérie. 

—  Que  votre  cœur  s'apaise,  dit  le  saint, 
vous  êtes  exaucée. 

—  Oh!  puisse  le  Seigneur,  pour  votre  ré- 
compense ,  vous  faire  goûter  éternellement 
dans  le  ciel  une  joie  semblable  à  celle  dont 
mon  ame  est  inondée.  Ah!  je  meurs  de  joie... 

11  fallut  la  secourir,  son  cœur  se  brisait  de 
bonheur. 
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Cependant  la  foule  réunie  dans  la  maison, 
hommes,  femmes,  enfants,  vieillards  de  toutes 
croyances,  de  toutes  sectes,  se  prosternèrent 
devant  le  saint  ;  chacun  voulait  toucher  ses  vê- 
tements, et  demandait  sa  bénédiction  en  di- 
sant :  Nous  voyons  bien  que  le  Seigneur  est 
avec  vous. 

Lui  bénissait  les  petits  enfants ,  les  vieillards 
et  la  foule ,  et  disait  : 

—  Aimez  le  Seigneur,  il  est  grand  et  miséri- 
cordieux. 

Les  jeunes  hommes,  voyant  ses  pieds  muti- 
lés par  les  tortures,  et  sa  marche  chancelante, 
construisirent  un  brancard  avec  des  branches 
de  saules  et  de  palmiers,  qu'ils  allèrent  cou- 
per dans  la  plaine  ;  ils  y  étendirent  leurs  vê- 
tements, et  le  reportèrent  en  triomphe  jusqu'à 
sa  grotte  au-delà  du  torrent;  la  foule  suivait 
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en  chantant  les  louanges  du  Seigneur;  et  tous 
crurent  désormais  à  un  Dieu  manifesté  par 
de  tels  prodiges. 
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uand  Marie  fut  restée  seule  avec 
sa  mère  et  la  douce  Anastasie, 


elle  leur  dit  en  fixant  alternati- 


vement sur  elles  des  veux  fatigués 
par  la  mort  : 

—J'ai  donc  dormi  bien  long-temps?  qu'est- 
il  arrivé  pendant  mon  sommeil?  reprit-elle  en 
jetant  ses  regards  autour  d'elle  avec  étonne» 
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ment  ;  pourquoi  ces  fleurs,  ces  parfums?  Pour- 
quoi suis-je  parée  comme  pour  le  tombeau? 
Rêvé-je  encore,  ou  bien  suis-je  éveillée?  ma 
pensée  est  remplie  d'images  confuses. 

—  Ma  fille ,  chère  Marie  !  dit  la  mère  avec 
enivrement  et  suffoquée  par  ses  larmes ,  oh  ! 
laisse-moi  te  contempler;  et  Sarah  se  traînait 
à  genoux  jusque  auprès  de  Marie,  qu'on  avait 
assise  au  bord  de  sa  couche,  car  la  jeune  res- 
suscitée  était  très  faible.  Marie,  parle-moi  tou- 
jours, j'ai  été  si  long-temps  sans  entendre  ta 
voix!  et  Sarah  baisait  ses  mains,  son  front  et 
ses  cheveux,  tandis  qu' Anastasie,  silencieuse, 
l'observait  dans  une  admiration  où  se  mêlait 
une  religieuse  terreur. 

—  Anastasie,  qu'as-tu?  dit  Marie. 

—  Ne  te  rappelles-tu  rien?  dit  Anastasie. 
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Marie  baissa  les  yeux,  et  portant  sa  main 
pâle  et  froide  encore  à  son  front  : 

- —  IN'avais-je  donc  pas  cessé  de  vivre?.,. 

Elle  promena  ses  mains  sur  sa  mère  et  sur 
Ànastasie,  qui  frémit  au  contact  de  ses  doigts 
glacés...  et,  convaincue  de  la  réalité  de  ce 
qu1  elle  voyait ,  elle  reprit  : 

—  *Tai  donc  rêvé  la  mort? 

—  Qu'importe,  Marie?  dit  Sarah;  ne  parlons 
plus  du  passé;  nous  sommes  réunies  et  nous 
ne  nous  quitterons  plus. 

—  Que  se  passe-t-il,  Marie,  au-dedans  de 
toi-même?  dit  Anastasie* 

—  Je  ne  sais,  répond  la  jeune  ressuscitée; 
je  ne  souffre  plus  comme  à  ce  moment  où  je 
crus  sentir  mon  ame  quitter  sa  fragile  enve» 


52  U&MÈ  EXILÉE. 

loppe  ;  mais  je  ne  sens  pas  non  plus  cette  abon- 
dance de  bonheur  dont  je  fus  soudainement 
inondée.  J'étais  heureuse  comme  il  ne  nous 
est  pas  donné  de  l'être  ici-bas  :  oh!  que  mon 
rêve  était  beau!  Mes  yeux  sont  encore  tout 
éblouis  de  sa  splendeur,  et  tout  ici  me  paraît 
si  sombre,  si  triste  !  Que  la  lumière  est  pâle  au- 
près de  celle  que  j'ai  vue  en  songe  !  Le  soleil 
est-il  donc  voilé?  ses  rayons  n'ont  plus  d'éclat 
ni  de  chaleur  :  pourquoi  la  nature  est-elle  ainsi 
obscure  et  désolée ?ajouta-t-elle  en  arrêtant  ses 
yeux  sur  le  paysage  (splendide  à  des  regards 
mortels)  des  campagnes  de  la  Palestine  pour- 
tant éclairées  par  le  soleil  à  son  midi!  Et  puis 
le  vent  de  la  terre  me  donne  froid  au  cœur;  ma 
mère ,  réchauffe-moi. 

Sa  mère  la  presse  dans  ses  bras  ;  Anastasie 
cherche  à  tiédir  ses  pieds  de  son  haleine. 
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—  Ce  réve ,  dit  Marie ,  qui  me  le  rendra?  Si 
vous  saviez  quels  souvenirs  il  m'a  laissés  !  Mon 
ame  se  plongeait  et  se  plongeait  encore  dans 
un  océan  d'amour  infini,  qui  l'échauffait  et  la 
vivifiait  sans  mesure.  Mais,  dans  cet  air  glacé, 
je  me  sens  mourir.  Ah!  que  ne  puis-je  me  ren- 
dormir, afin  de  rêver  encore  ! 

La  mère  se  sent  un  glaive  au  cœur  à  ces  pa- 
roles ,  et  s'écrie  : 

—  Quoi,  Marie!  tu  regrettes  la  mort  auprès 
de  moi! 

—  La  mort!  c'était  la  mort!  O  ma  mère!... 
que  la  mort  est  belle  !...  C'est  la  lumière ,  c'est 
la  joie,  le  bonheur,  c'est  la  vie  vivante  et  vraie; 
laissez-moi  m'envoler  encore,  dit-elle  en  se 
levant  et  tendant  les  bras  vers  le  ciel.  Ah! 
comment  me  délivrer  de  ce  corps  de  mort  qui 
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m'empêche  de  m  élever  vers  Dieu  ?  Qui  donc 
m'a  rappelée  sur  la  terre  de  l'angoisse  et  de 
la  douleur  ? 

Sarah  ne  répondait  pas;  cette  peine  inat- 
tendue au  milieu  d'un  bonheur  inouï  la  bri- 
sait. 

—  C'est  ta  mère!  dit  Anastasie  tenant  tou- 
jours embrassés  les  pieds  de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  c'est  moi,  s'écria  Sarah  à  travers 
ses  sanglots  ;  mes  larmes,  mon  amour  ont  flé- 
chi le  Tout-Puissant.  Ma  tendresse  t'a  enfan- 
tée une  seconde  fois. 

—  O  ma  mère!  qu'avez-vous  fait? 

—  Ingrate!  vas-tu  regretter  d'être  revenue 
consoler  ta  mère? 

—  Oh!  si  tu  savais ,  Marie  !  ta  pauvre  mère 
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ne  pouvait  plus  vivre  ;  nous  ne  pouvions  cal- 
mer son  affreux  désespoir. 

— Que  nous  sommes  aveugles,  de  ce  côté  de 
la  vie!  vous  me  pleuriez  toutes  deux  ,  dit  Ma- 
rie en  posant  Tune  de  ses  mains  sur  les  blonds 
cheveux  de  sa  jeune  compagne,  et  jetant  sur 
sa  mère  un  céleste  regard;  vous  me  croyiez  ab- 
sente, et  moi,  je  vous  voyais  Fune  et  l'autre;  j'é- 
tais près  de  vous,  j'aurais  consolé  ta  douleur, 
Anastasie;  et  la  tienne,  mère  aimée,  je  l'aurais 
endormie;  je  serais  venue  la  nuit  m'asseoira  ton 
chevet,  et  te  bercer  de  douceur  dans  tes  son- 
ges; ou  plutôt,  oui,  Dieu  permet  que  je  te  le 
révèle ,  tandis  que  ton  corps  aurait  été  plongé 
dans  le  sommeil,  ton  ame  libre  et  joyeuse  se- 
rait venue  jouir  des  avant-goûts  du  ciel  auprès 
de  moi.  C'est  ainsi,  dit  la  jeune  fille  en  se  rap- 
prochant de  sa  mère  et  de  son  amie,  et  par 
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lant  dune  voix  harmonieuse  et  douce  autant 
que  3a  brise  du  soir  dans  les  palmiers;  c'est 
ainsi  que  nous  sommes  initiés  d'avance ,  à  no- 
tre insu  ,  au  bonheur  d'une  autre  vie  dont 
nous  conservons  ici-bas  le  vague  et  mystérieux 
souvenir  :  tu  aurais  ensuite  rapporté  sur  la 
terre  quelqu'une  de  ces  consolations  sans  cau- 
se, ou  de  ces  joies  inattendues,  qui  naissent 
parfois  soudainement  dans  une  ame  affligée. 
Et  puis,  mère  chérie,  tes  peines  comptées  une 
à  une  devant  Dieu  t'eussent  mérité  de  voir 
raccourcir  ton  épreuve  ici-bas;  les  chagrins 
portent  avec  eux  leur  récompense  :  ils  abrè- 
gent les  jours  !  nous  aurion s  été  bientôt  réunies 
pour  l'éternité ,  près  des  saints  qui  nous  ont 
précédées,  et  que  tu  pleures  encore  pendant 
qu'ils  se  réjouissent!  Ma  bonne  mère,  qu  as-tu 
fait?  Tu  as  fait  retomber  le  poids  du  temps  sur 
mon  ame;  comment,  hélas!  le  supporterai-je 
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après  avoir  été  revêtue  tout  un  jour  de  la  robe 
éthérée  du  ciel? 

—  Marie ,  tu  me  perces  le  cœur ,  répondit 
Sarahu 

Ànastasie  se  releva  silencieuse  y  et  se  mit  à 
contempler  celle  qui  avait  vu  les  cieux!  Après 
quelques  instants  elle  s'écria  : 

—  Marie,  adieu;  on  persécute  à  xlntioche  , 
et  je  veux  aller  au  martyre. 

—  Va ,  dit  Marie  ;  j'ai  vu  ta  place  lumineuse, 
et  ta  mère  ne  t'en  fera  pas  descendre. 

—  Marie ,  Marie ,  veux-tu  me  faire  mourir  ! 
dit  Sarah. 

Marie  l'entoura  de  ses  bras,  et  se  prit  à  pieu» 


rer. 


—  Écoute,  reprit  la  mère  après  un  long  si- 
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lence;  bien  des  joies  que  tu  ne  connais  pas  en- 
core vont  t'accueillir  :  Ruben ,  ton  jeune  et 
beau  fiancé,  doit  revenir  bientôt  de  son  long 
voyage;  tu  Faimais,  Marie,  et  il  t'aime  depuis 
<[u'il  t'a  vue  si  belle  aux  fêtes  de  la  dernière 
Pâque;  vous  serez  unis;  tu  seras  heureuse 
épouse,  heureuse  mère;  tu  ne  sais  pas  ce  que 
sont  les  joies  d'une  mère  qui  tient  son  fils 
premier-né  dans  ses  bras;  tu  l'apprendras,  Ma- 
rie, et  tu  sauras  que  la  terre  contient  une  féli- 
cité dont  le  ciel  serait  jaloux ,  si  elle  ne  des- 
cendait pas  de  lui. 

Paix,  ma  mère,  dit  doucement  Marie;  mes 
oreilles  retentissent  encore  de  la  voix  des 
anges;  hélas!  et  les  paroles  de  la  terre  les  dé- 
chirent. 

Et  toutes  deux  restèrent  silencieusement  à 
pleurer. 
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Le  lendemain  les  amis  de  Sarah  et  les 
jeunes  compagnes  de  Marie  vinrent  pour  se 
réjouir  avec  elle.  Le  bruit  du  prodige  s'était 
répandu  dans  la  ville,  et  chacun  voulut  visiter 
la  maison  du  miracle. 

La  mère  chantait  des  cantiques  d'action  de 
grâce ,  et  pourtant  ses  yeux  étaient  noyés  de 
larmes  :  joies  humaines,  faut-il  toujours  que 
vous  soyez  trempées  de  douleurs  ! 

Marie  paraissait  avoir  retrouvé  sa  séré- 
nité; elle  était  belle  et  calme  comme  une 
sainte  résignée;  elle  chantait  aussi  les  louan- 
ges du  Seigneur,  mais  le  plus  souvent  elle 
se  perdait  en  de  longues  rêveries.  Ses  yeux 
et  son  ame  s'élevaient  à  Dieu;  elle  sem- 
blait ravie  dans  une  douce  extase,  et,  quand 
elle    revenait   aux    réalités    de    la    vie  ,    on 
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l'entendait  dire  tout  bas  ,  en  étouffant  un 
soupir  :  —  O  Dieu!  mon  exil  doit -il  être 
encore  long? 


°àW 
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uben  était  fils  de  Nathanael,  frère 

aîné  du  père  de  Marie, 


Nathanael,  avant  un  héritage  à 
recueillir  dans  le  pays  de  Besor,  et  se  trouvant 
vieux  et  infirme ,  avait  chargé  son  fils  d'aller  le 
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recueillir  à  sa  place.  En  le  voyant  partir  il  lui  dit: 
— Sarah,  la  femme  de  mon  frère  Anaï,  le  saint 
martyr,  et  Marie  son  Unique  enfant,  vivent 
retirées  à  Gédora,  ville  paisible  du  pays  des 
Philistins  ,  où  je  songe  souvent  à  finir  aussi 
mes  jours.  Passez  par  leur  pays  et  saluez-les  de 
ma  part.  Suivant  nos  anciennes  coutumes  5 
Marie,  la  fille  de  mon  frère,  devrait  être  votre 
épouse  ;  mais  les  anciennes  coutumes  sont 
rarement  observées  maintenant;  chacun  de 
nos  jeunes  hommes,  n'écoutant  plus  que  sa 
seule  volonté  ,  choisit  une  femme  selon  les 
désirs  insensés  de  son  cœur,  au  lieu  de  re- 
cevoir humblement  celle  que  nos  usages  lui 
destinent.  Mais  vous,  mon  fils  ,  je  vous  ai  tou- 
jours vu  sage  et  docile  à  mes  conseils;  écou- 
tez-moi :  voyez  votre  jeune  cousine;  si  elle 
est  bonne  et  belle,  et  faite  pour  le  bonheur 
d'un    époux,    comme  était  Sarah,  sa   mère, 
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choisissez-la  pour  votre  épouse;  en  faveur  de 
cette  alliance  je  vous  abandonnerai  de  mon 
vivant  les  biens  que  vous  recueillerez  pour  moi 
dans  le  pays  de  Besor,  et  peut-être  j'irai  finir 
mes  jours  auprès  de  vous  et  de  la  femme  de 
mon  frère,  car  le  pays  que  nous  habitons  est 
souvent  troublé  par  des  dissensions.  Je  suis 
vieux  et  veux  vivre  et  mourir  en  paix  !  Et  main- 
tenant partez,  mon  fils  ,  et  que  la  bénédiction 
de  Dieu  vous  accompagne. 

Ruben  alors  s'était  mis  en  chemin,  et,  pre- 
nant un  détour  pour  passer  par  Gédora,  ville 
enfoncée  dans  les  terres ,  loin  des  chemins  les 
plus  fréquentés  ,  il  était  venu  s'arrêter  chez 
sa  parente;  s'étant  fait  connaître  à  la  veuve 
d'Anaï  comme  le  fils  de  Nathanael,  son  beau- 
frère  ,  Sarah  l'avait  accueilli  avec  une  grande 
joie,  et  Marie  l'avait  reçu  comme  un  frère  que 
le  Seigneur  lui  envoyait. 
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Peu  de  temps  suffit  aux  deux  jeunes  gens 
pour  s'aimer.  Ruben  trouvait  Marie  belle  entre 
toutes  les  belles  filles  de  la  Judée;  et  Marie 
dit  bientôt  à  sa  mère  : 

—  Il  est  jeune  et  beau  comme  Isaac ,  sage , 
prudent  et  fort  comme  Jacob  ;  la  mère  de 
celle  qu'il  choisira  pour  épouse  sera  sans 
doute  une  heureuse  mère.  Puis  elle  rougis- 
sait et  cachait  son  visage  sous  son  voile  , 
comme  le  jeune  palmier  cache  ses  fruits  em- 
pourprés sous  ses  longs  rameaux. 

Ruben  alors  parla  du  désir  qu'avait  montré 
son  père  de  lui  voir  choisir  une  fille  de 
sa  parenté,  et  il  demanda  Marie  pour  épouse 
à  sa  mère. 

Sarah  répondit  : 

—  Le  Seigneur  a  donc  écouté  mes  vœux  !  Et 


LAME  EXILÉE.  65 

elle  rendit  grâce  au  Seigneur,  qui  lui  envoyait 
pour  ses  vieux  jours  un  fils  si  cher. 

Ensuite  se  firent  les  fiançailles,  et  Ruben 
partit  pour  achever  son  voyage  et  aller  recueil- 
lir les  biens  qui  lui  étaient  échus;  c'était  pen- 
dant les  jours  déjà  multipliés  de  son  absence 
que  la  mort  était  venue  frapper  Marie. 

Cependant  il  revint  bientôt,  amenant  avec 
lui  de  nombreux  serviteurs ,  de  beaux  trou- 
peaux de  brebis  blanches ,  et  cinquante  cha- 
meaux succombant  sous  leur  charge. 

En  arrivant,  il  déposa  le  bâton  poudreux  du 
voyageur  sur  le  seuil  de  la  maison,  afin  de 
montrer  à  celles  qui  l'habitaient  qu'il  renonçait 
pour  elles  aux  voyages  lointains,  et  que  désor- 
mais il  ne  s'éloignerait  plus.  —  Ton  pays  sera 
mon  pays ,  avait-il  dit  à  Marie  ;  ta  mère  sera 
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ma  mère  et  remplacera  celle  que  j'ai  perdue 
depuis  long-temps. 

Marie  le  reçut  avec  une  douce  joie  et  le 
félicita  d'une  voix  émue  sur  son  heureux  re- 
tour ;  mais  tout  son  air  était  changé,  non  qu'elle 
lui  parût  froide  ou  peu  affectueuse ,  mais  il  lui 
semblait  qu'un  rayon  divin  l'entourât  ;  quel- 
que chose  de  lumineux  brillait  dans  son  regard 
et  dans  tout  son  visage. 

Ruben  demeura  surpris  à  sa  vue,  un  respect 
involontaire  vint  se  mêler  à  sa  tendresse  et  le 
rendit  muet. 

Sarah  le  prit  à  part,  et,  l'emmenant  dans  la 
chambre  voisine ,  elle  lui  raconta  les  événe- 
ments miraculeux  survenus  pendant  son  ab- 
sence :  la  maladie  rapide ,  la  mort  imprévue 
de  Marie,  la  douleur  sans  mesure  qu'elle  en 
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avait  ressentie,  etla  miséricorde  adorable  de 

Dieu  qui  s  était  servi  de  l'un  de  ses  élu-  pour 
lui  rendre  son  entant, 

Tout  fut  dit ,  tout  fut  écoute  avec  la  -im- 
plicite de  ces  temps  de  la  primitive  église,  ou- 
ïes miracles  enfantaient  la  fui.  ou  la  foi.  à  son 
tour,  enfantait  les  miracles. 

Ruben  .  se  prosternant  le  visage  contre 
terre,,  adora  Dieu  dans  un  profond  étonne- 
tnent. 

Mais  bientôt  l'épouvante  et  la  douleui    se 

tirent  jour  dans  son  ame. 

Quoi!  sa  bien-année  Marie  avait  failli  lui 
être  enlevée  pour  toujours  !  Cette  pen-ee  le  fit 
transir  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os.  et  le 
miracle  ne  suffisait  plus  a  le  rassurer. 

Il  courut  auprès   d'elle,   la  saisit  dans   ses 
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bras,  et,  pendant  un  moment,  il  ne  put  que 
pleurer. 

Marie  lui  dit,  en  le  regardant  d'un  air  triste 
et  doux  : 

—  Ah  !  Ruben  ,  vous  aussi ,  vous  voulez 
que  je  vive? 

—  Si  je  le  veux,  chère  Marie!  ne  sais-tu  pas 
que  je  ne  peux  vivre  sans  toi?  tu  es  la  lumière 
de  mes  yeux  et  la  joie  de  mon  ame.  La  seule 
idée  que  je  pouvais  ne  plus  te  retrouver  dans 
ces  lieux,  où  je  revenais  te  chercher  plein 
d'espoir,  Marie,  cette  seule  pensée  a  glacé 
tout  mon  sang  dans  mes  veines.  Ah!  que  je 
te  voie  me  sourire  ,  ma  bien-aimée....  mon 
cœur  est  tout  tremblant  en  moi  ! 

Marie  leva  sur  lui  des  yeux  d'une  ineffa- 
ble  douceur  ,   mais  voilés  de  tristesse.  Elle 
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essaya  de  lui  sourire  ,  et  son  sourire  vint 
expirer  dans  ses  larmes.  Cependant  elle  lui 
rendit  ses  caresses,  posa  ses  lèvres  pures  sur 
son  front  bruni,  mais  elle  se  dégagea  de  ses 
bras,  et  lui  dit,  en  s'éloignant  de  lui  et  bran- 
lant doucement  sa  belle  tête  : 

—  lluhen  .  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  la 
mort. 

Le  jeune  fiancé  resta  confus.  Il  sentait  sur 
son  front  l'empreinte  délicieuse  du  chaste 
baiser  de  Marie  ,  et  ,  cependant ,  son  cœur 
était  pétrifié  par  les  paroles  étranges  de  la 
jeune  fille. 

—  Mon  fils,  lui  dit  Sarah  qui  sétait  rappro- 
chée, depuis  qu'un  miracle  a  ramené  Marie 
parmi  nous,  elle  n'est  plus  ce  quelle  était,  et 
je  ne  la  reconnais  point.  Les  joies  de  son  âge 
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Font  quittée ,  elle  fuit  ses  compagnes  et  vit 
solitaire.  Ses  chants  ne  se  mêlent  plus,  comme 
autrefois ,  à  ceux  de  l'alouette  dans  les  blés  ; 
plus  de  jeux,  plus  de  danse  légère;  elle  prie 
ou  pleure,  ou  parle  du  ciel  !  Que  vous  dirai-je? 
ses  pensées  ne  sont  plus  à  la  terre,  elle  n'est 
occupée  que  des  souvenirs  qu'elle  a  rapportés 
du  tombeau,  et  sans  cesse  elle  aspire  à  la  mort 
comme  au  seul  bien  digne  d'être  envié.  Ru- 
ben,  le  croiriez-vous?  le  poids  du  jour  lui  pa- 
raît si  accablant  que,  parfois,  je  regrette 

oh!  non,  non,  je  ne  puis  regretter  de  l'avoir 
rappelée  à  la  vie  !  mais  sa  tristesse  me  fait 
mourir. 

Ruben  emporta  ces  affligeantes  paroles 
dans  son  ame ,  et,  pendant  plusieurs  jours  , 
il  n'osa  presque  point  parler  à  Marie.  Quel- 
que chose   de  mystérieux  et  de  sacré  enve- 
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loppait  celle  qui  connaissait  les  secrets  de  la 
tombe  ?  et  son  fiancé  demeurait  craintif  au- 
près d'elle. 


SECONDE  PARTIE, 


Pauvres  Mères?! 
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N  soir  pourtant  Ruben  suivit  Ma- 
rie  sur  la  montagne,  où,  selon  sa 
coutume  ,  elle  allait  porter  le  re- 
pas des  bergers. 


Le  voile  de  la  jeune  fille,  agité  par  le  vent , 
le  guidait  de  loin  sur  ses  pas.  Souvent.il  le 
voyait  disparaître  caché  par  les  buissons  de 
nopals  aux  raquettes  épineuses  ,   ou  par  les 
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aloès  aux  feuilles  rigides  et  acérées,  puis  quel- 
quefois le  détour  du  sentier  découvrait  tout- 
à-coup  la  forme  svelte  et  légère  de  la  belle 
vierge ,  portant  sur  son  épaule  la  cruche  an- 
tique de  Rebecca.  Elle  se  dessinait  au-dessus 
de  lui  sur  l'azur  foncé  du  ciel,  puis  un  chêne 
vert  ou  un  tamarin  la  lui  cachait  encore ,  lui 
laissant  seulement  apercevoir  l'extrémité  flot- 
tante de  son  voile  de  lin,  qu'il  suivait  à  tra- 
vers la  montagne ,  comme  le  cœur  poursuit  la 
vague  et  pure  image  du  bonheur,  qui  flotte, 
se  cache  et  reparaît  devant  lui  dans  la  jeu- 
nesse. 

De  loin  toujours,  il  la  vit  s'arrêter  et  dé- 
poser aux  mains  des  pasteurs  le  pain  d'orge , 
le  gâteau  de  froment  cuit  sous  la  cendre,  et  la 
cruche  d'eau  du  rocher,  que  chaque  soir  elle 
leur  apportait. 
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Le  chien  du  troupeau  vint  flatter  sa  main  , 
les  brebis  l'entourèrent  en  bêlant,  et  les  oi- 
seaux descendirent  pour  voltiger  autour  de  sa 
tête;  il  semblait  que  là,  plus  près  du  ciel,  sa 
patrie,  la  nature  entière  lui  rendît  hommage. 
Un  rayon  du  soleil  l'environnait  comme  une 
gloire,  elle  resplendissait  éclatante  et  lumi- 
neuse. 

Ruben,  caché  par  un  buisson,  s'agenouilla, 
son  cœur  se  serrait  dans  sa  poitrine. 

Mais  Marie  poursuivit  son  chemin  jusqu'au 
versant  de  la  montagne  ,  et  Ruben  la  vit  s'as- 
seoir sous  un  olivier  centenaire  dont  les  ra- 
cines noueuses  formaient  un  siège  ,  que  la 
mousse  et  le  lierre  aux  longs  filaments  recou- 
vraient. 

C'était    l'endroit  qu'elle  avait  choisi  pour 
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aller,  comme  autrefois  les  prophètes  ,  porter 
sa  tristesse  et  ses  prières  sur  les  hauts  lieux. 

De  ce  point  de  la  montagne  la  vue  embras- 
sait une  immense  étendue.  A  ses  pieds  se 
déployaient  les  plaines  d'Eltéké  ,  coupées  et 
rafraîchies  par  les  mille  détours  du  torrent 
de  Sarea,  dont  les  bords, plantés  de  saules  et 
de  sycomores  ,  ne  laissaient  apercevoir  son 
cours  qu'à  de  longs  intervalles, comme  un  large 
ruban  d'argent  liquide.  A  droite,  les  monts 
tristes  et  nus  de  la  Judée,  solitudes  peuplées 
de  souvenirs  solennels ,  et  sur  lesquels  plane 
la  croix  du  Christ.  Au-delà  de  la  plaine  riche 
et  fertile ,  la  mer  immense  et  sans  limites  se 
perdant  à  l'horizon  sous  les  cieux  qu'elle  re- 
flète et  agrandit  encore. 

Le  soleil,  prêt  à  quitter  son  plus  magnifi- 
que hémisphère  ,  illuminait  de  son  embrase- 
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ment  et  les  eaux  mobiles  et  la  voûte  céleste  ; 
il  teignait  le  riche  paysage  de  lueurs  pourprées 
et  flamboyantes  !  Sur  les  flots ,  sur  la  cime  des 
montagnes,  sur  la  terre  tout  s'enflammait  de 
ses  rayons  brûlants;  il  semblait  qu'un  univers 
de  feu  vînt  de  sortir  des  mains  du  Créateur. 

Mais  Marie  n'était  plus  sensible,  comme  au- 
trefois ,  aux  charmes  puissants  de  la  nature  ; 
ils  lui  semblaient  assombris  par  un  crêpe  fu- 
nèbre. Elle  ne  se  plaisait  plus  à  suivre  la  ma- 
gique ondulation  des  flots,  elle  n'admirait  plus 
les  arcs  lumineux  qui  naissent,  courent  et  dis- 
paraissent dans  les  vagues  roulantes,  parse- 
mant leur  dos  arrondi  des  reflets  éblouissants 
du  prisme ,  fondant  et  heurtant  tour-à-tour 
leurs  tons  étincelants  !  Que  le  soleil  se  couvrît 
d'un  nuage  et  laissât  la  mer  lourde  et  plombée 
se  cacher  sous  un  voile  épais ,  comme  une 


78  L'AM£  EXILÉE. 

veuve  en  pleurs  sous  ses  habils  de  deuil,  ou 
que,  perçant  les  nuées,  il  parût  triomphant 
et  radieux  comme  un  jeune  époux  qui  sort  de 
sa  couche  nuptiale,  Marie  n'attachait  plus  à 
ce  tableau  qu'un  regard  triste.  L'aspect  de 
la  mer  inondée  des  feux  du  soleil  couchant 
lui  présentait  l'image  de  l'ame  humaine  , 
de  lame  avec  l'immensité  de  ses  désirs  et  leur 
insaisissable  inconstance  ,  avec  sa  limpidité 
transparente  où  le  ciel  se  repose  délicieuse- 
ment tant  que  Forage  des  passions  ne  Ta  pas 
ternie,  avec  ses  flammes  rapides  et  ses  gé- 
missements amers,  ses  tourmentes  secrètes, 
ses  agonies  délirantes  et  ses  abymes  que  nul 
œil  humain  n'a  sondés  ,  avec  ses  tempêtes  ef- 
frénées et  le  calme  soudain  qui  leur  succède 
quand  un  regard  de  Jéhovah,  traversant  la 
nue ,  vient  s'arrêter  sur  elle  avec  amour. 
—  Etre  incompréhensible!   pensait  Marie 
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enseignée  par  la  mort  :  la  poussière  de  l'hom- 
me ne  remplirait  pas  le  creux  de  la  main  d'un 
enfant ,  et  son  ame  est  plus  grande  que  la 
mer....  plus  grande  que  le  monde,  qui  n'est 
que  l'image  de  celui  qui  est  l'image  de  Dieu; 
et  Marie  resta  plongée  dans  une  pénible  con- 
templation :  il  lui  semblait  sentir  toutes  les 
souffrances  de  l'humanité  déchue ,  et  elle  di- 
sait dans  son  cœur  :  Mon  Dieu  !  prenez  pitié 
de  l'homme  et  de  ses  misères  ! 

Ces  pensées  l'absorbaient  et  elle  n'entendit 
pas  venir  Ruben  ;  quand  il  s'approcha  d'elle 
et  lui  parla,  sa  voix  la  fit  tressaillir  comme  s'il 
l'eût  éveillée  tout-à-coup. 

—  Ah!  c'est  vous,  cher  Ruben,  lui  dit-elle 
de  sa  voix  douce  et  triste;  et,  rangeant  ses  vê- 
tements, elle  lui  offrit  de  sa  main  une  place 
auprès  d'elle  sur  les  racines  mousseuses   de 
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l'olivier.  Son  visage  s'était  coloré  d'une  teinte 
plus  vive,  mais  qui  s'évanouit  aussitôt. 

—  Marie,  balbutia  Ruben ,  c'est  votre  mère 

qui  m'envoie  vers  vous elle  veut  que  je 

vous  parie elle  veut  que  je  vous  dise.... 

Hélas!  reprit -il  en  s'asseyant  près  d'elle  et  la 
regardant  d'un  air  de  profonde  affliction ,  ma 
bien-aimée  Marie,  d'où  vient  que  j'hésite  et 
que  je  tremble  en  vous  parlant?  qu'est-il  ar- 
rivé? pourquoi  ne  nous  entendons-nous  plus 
comme  autrefois?  Quand  l'un  de  nous  parlait, 
t'en  souviens-tu,  Marie?  l'autre  pouvait  tou- 
jours achever  sa  pensée ,  et  ce  que  notre  bou- 
che inhabile  ne  savait  pas  dire,  nos  yeux  l'ex- 
primaient, et  nos  cœurs,  confondus  l'un  dans 
l'autre,  s'entendaient  toujours. 

Aujourd'hui,  Marie,  qu'y  a-t-il  entre  nous 
qui  nous  sépare?  d'où  vient  que  ma  pensée  ne 
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rencontre  plus  la  tienne?  tes  regards  préoc- 
cupés se  détournent  des  miens  !  tu  ne  sais  plus 
ce  que  je  veux  te  dire,  et  moi,  je  ne  sais  plus 
comment  me  faire  comprendre.  Pourtant  je  ne 
suis  pas  changé ,  moi ,  Marie  ;  mon  ame  est  à 
toi  tout  entière  :  hélas  !  c'est  donc  la  tienne 
qui  s'est  détournée  de  moi! 

Marie  lui  dit  : 

—  Cher  Ruben  !  serez-vous  aussi  comme 
ma  mère ,  qui  croit  que  je  ne  l'aime  plus ,  par- 
cequ'elle  me  voit  triste  ?  Hélas  !  comment  ne 
serais-je  pas  affligée?  Vous  le  savez,  j'ai  vu  les 
splendeurs  du  ciel,  j'ai  trempé  mes  lèvres  à  la 
coupe  de  la  vie  éternelle,  mais  elle  m'a  été  ar- 
rachée sans  que  j'aie  pu  m'y  désaltérer;  je  suis 
retombée,  du  séjour  des  heureux,  sur  la  terre 
de  la  souffrance.  Comment  ne  pleurerais-je 
pas  les  joies  qui  m'avaient  souri,  et  mes  ineffa- 
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bles  ravissements?  Je  pleure  la  beauté,  la  lu- 
mière, la  vérité,  l'amour  dans  lesquels  je  me 
suis  plongée.  Ah!  qui  me  consolera  des  cieux 
perdus?  Comme  le  cerf  soupire  après  Feau  des 
fontaines ,  ainsi  mon  aine  soupire  après  vous , 
ô  mon  Dieu! 

Elle  avait  levé  ses  yeux  au  ciel  avec  ardeur, 
et  son  ame  entière  était  dans  son  regard. 
Mais,  entendant  Ruben  soupirer,  elle  abaissa 
sur  lui  ses  paupières  chargées  de  larmes  bril- 
lantes comme  des  gouttes  de  rosée;  elle  lui 
dit  : 

—  Ruben,  malgré  ma  douleur  et  mes  re- 
grets, mon  cœur  n'est  changé  ni  pour  ma  mère 
ni  pour  vous;  il  vous  aime  toujours  avec  une 
tendresse  infinie  ! 

—  Tu  m  aimes,  Marie!...  O  que  de  joies  de- 
vraient être  renfermées  dans  ces  paroles  !  d'où 
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vient  qu'elles  ne  m'enivrent  point  et  ne  peu- 
vent bannir  ma  tristesse...  Tu  m'aimes?  tu  le 
dis,  et  là,  près  de  moi,  tu  regrettes  le  ciel! 
Moi,  Marie,  je  le  sens,  avec  toi  j'oublierais 
tout,  oui,  tout,  car  tu  es  tout  pour  moi.  Le  ciel 
n'est-il  pas  dans  le  cœur  de  ceux  qui  s'aiment  ? 

Marie  reprit ,  en  souriant  avec  tristesse  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  vous ,  Ruben,  ce  que 
c'est  que  le  ciel,  et  les  joies  de  la  terre  peu- 
vent encore  vous  suffire.  Mais  moi,  j'ai  vu  ce 
que  les  anges,  eux-mêmes,  n'osent  contempler 
qu'en  se  couvrant  de  leurs  ailes  d'or.  J  ai  vu , 
j'ai  senti  l'amour  infini;  cet  amour  brûle  en- 
core en  moi,  Ruben,  et,  ne  trouvant  rien  ici- 
bas  qui  puisse  lui  servir  de  pâture,  il  me  dé- 
vore. 

—  Ah!  je  le  disais  bien,  reprit  Ruben  déses- 
péré, tu  ne  m'aimes  plus! 
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—  Ingrat!  je  t'aime  bien  plus  que  je  ne  t'ai 
jamais  aimé,  car  j'ai  rapporté  de  la  tombe  une 
tendresse  infinie.  Mais  ,  Ruben  ,  ta  Marie 
a  vécu,  dans  le  ciel,  la  sœur  des  anges;  elle 
s'est  enivrée  de  joie,  de  lumière  et  d'amour, 
et  l'amour,  ni  les  joies,  ni  les  clartés  du  monde 
où  nous  sommes  ne  peuvent  plus  lui  suffire. 

O  Marie!  qu'allons-nous  devenir?  dit  Ru- 
ben anéanti;  et  tous  deux  restèrent  long-temps 
dans  le  silence. 

Le  soleil  achevait  de  descendre  à  l'horizon , 
illuminant  chaque  fleur,  chaque  feuille,  cha- 
que brin  d'herbe  de  reflets  d'or,  ou  les  tei- 
gnant en  pourpre  plus  riche  et  plus  belle  que 
celle  des  rois.  Les  oiseaux  chantaient  en  se  re- 
tirant sous  les  feuilles  tremblantes.  Dans  l'air, 
tout  était  suave  et  embaumé  ;  c'était  une  de 
ces  heures  sublimes  où  la  nature  semble  dé- 
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fier  le  Créateur  de  la  surpasser,  une  de  ces 
heures  où  les  humains  s'attachent  à  la  terre 
pour  sa  ravissante  beauté. 

—  Marie,  reprit  Ruben,  surmontant  l'af- 
freux découragement  sous  lequel  il  se  sentait 
accablé ,  vois  donc  pourtant  comme  ce  inonde 
que  tu  dédaignes  est  magnifique  !  Jette  les 
yeux  autour  de  toi.  Cette  immense  étendue, 
ce  soleil,  si  beau  que  des  peuples  entiers,  ne 
connaissant  pas  le  Créateur,  en  ont  fait,  dit- 
on,  leur  divinité,  cette  nature,  qui  parlait  au- 
trefois si  vivement  à  ton  cœur,  n'ont-ils  donc 
plus  aucun  charme  pour  toi? 

—  Ah  !  Ruben ,  je  n'entends ,  ici ,  qu'un  long 
cri  d'angoisse.  La  race  entière  des  hommes  est 
dans  le  crible  des  douleurs;  elle  gémit,  et  la 
nature  aussi  gémit  avec  elle  sous  l'enveloppe 
grossière  qui  la  couvre.  D'ailleurs,   Ruben, 
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j'ai  vu  l'essence  des  choses  dont  tu  ne  vois 
que  l'apparence  \  j'ai  vu ,  d'un  regard  tombé 
sur  notre  globe ,  les  merveilles  de  la  végéta- 
tion, celles,  plus  ravissantes  encore,  de  la  gé- 
nération des  plantes  ;  j'ai  suivi  d'un  œil  charmé 
la  sève  nourricière  courant  dans  les  rameaux 
qu'elle  vivifie  ;  j'ai  traversé  l'éther  et  j'en  ai 
compté  les  atomes  éblouissants;  j'ai  vu  le  lien 
mystérieux  qui  unit  les  choses  de  la  terre  à 
celles  du  ciel...  Maintenant  que  les  voiles  sont 
retombés,  reprit-elle  avec  un  soupir,  la  gros- 
sièreté des  formes  extérieures  m'est  insuppor- 
table ! 

Et  puis,  Ruben,  cher  Iluben,  j'ai  contem- 
plé l'immensité!  j'ai  vu  le  vrai  soleil,  et  les 
champs ,  et  les  océans  du  ciel  ;  comment  leurs 
pâles  et  défaillantes  images  pourraient-elles 
encore  attirer  mes  yeux  ?  Ce  soleil  que  tu  ad- 


LAME  EXILÉE.  87 

mires  est  une  ombre  éclairant  d'autres  om- 
bres, et  nous  sommes  assis  dans  la  vallée  des 
larmes  et  des  ténèbres.  0  mon  ame  !  quand 
donc  quitterons-nous  ces  lieux  ? 

Ruben  la  regardait  en  silence  ,  des  pleurs 
coulaient  de  ses  grands  yeux  noirs.  Il  sentait 
qu  une  nuée  semblable  à  celle  qui ,  autrefois , 
guidait  les  Hébreux  dans  le  désert,  s'était  éle- 
vée entre  eux,  éclairant  la  jeune  fille  de  ses 
clartés  célestes,  et  le  laissant,  lui,  dans  une 
triste  obscurité.  C'était  une  affreuse  sépara- 
tion. 

—  Hélas!  je  vous  afflige,  dit  Marie,  je 
vous  afflige,  vous ,  pour  qui  j  aurais  donné  ma 
vie  quand  je  la  regardais  encore  comme  un 
bien  précieux.  Mon  Dieu  î  mon  Dieu  !  conti- 
nua la  jeune  fille  en  joignant  et  élevant  ses 
mains  ,  pourquoi  m'aviez-vous  enlevée  à  la 
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terre?  ou  pourquoi  my  avez-vous  renvoyée 
faire  le  malheur  de  tous  ceux  que  j'aime? 

— -  Marie,  reprit  Ruben  avec  amertume,  tu 
crois  que  tu  aurais  bravé  la  mort  pour  moi 
quand  tu  pouvais  encore  la  redouter,  et  tu  ne 
sais  plus  te  résigner  à  une  vie  passée  près  de 
moi!  Et  tu  parles  d'amour!  et  tu  dis  que  tu 
m'aimes  ,  cruelle  fille  !  non ,  non ,  la  tombe 
où  tu  es  descendue  a  glacé  ton  cœur.  Mais 
viens,  viens,  ma  bien-aimée!  laisse-moi  le  ré- 
chauffer sur  le  mien.  Ne  sens-tu  pas  comme 
il  bat,  comme  il  brûle  dans  mon  sein?  Et  le 
malheureux  Ruben  serra  la  jeune  fille  contre 
sa  poitrine ,  dans  un  transport  d'amour  et  de 
désespoir. 

Marie  n'essaya  point  de  se  dégager  de  son 
étreinte,  et,  le  regardant  avec  tendresse,  elle 
lui  dit  : 
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—  Ruben  ,  tu  crois  que  mon  cœur  est  re- 
froidi, et  je  le  sens  tout  brûlant  en  moi.  Ne 
m'accuse  point,  comme  le  fait  ma  mère,  d'être 
ingrate  et  de  ne  plus  savoir  aimer  :  j'ai  rapporté 
dans  mon  ame  un  rayon  de  l'amour  du  ciel;  si 
vous  saviez  comme  il  m'embrase,  ni  vous, 
Ruben,  ni  ma  mère,  vous  ne  m'accuseriez  plus 
de  ne  vous  point  aimer.  Mon  cœur  déborde  et 
ne  peut  contenir  les  sentiments  dont  il  est 
plein.  L'amour  du  ciel  retourne  tout  à  Dieu , 
mais  après  avoir  embrassé  tous  les  amours. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Ruben  d'une  voix 
tremblante  d'émotion,  si  tu  ne  m'as  pas  banni 
de  ton  cœur,  Marie,  souviens-toi  de  nos  ser- 
ments; souviens-toi  de  nos  anneaux  d'or  échan- 
gés devant  ta  mère,  et consens  à  devenir 

mon  épouse.  Lame  entière  de  Ruben  était 
dans  ses  yeux,  en  achevant  ces  mots  que  sa 
voix  osait  à  peine  articuler. 
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Marie  jeta  sur  lui  un  regard  céleste,  dans 
lequel  Ruben  vit  briller  tout  le  bonheur  de  sa 
jeune  vie. 

—  Si  celle  qui  fut  deux  jours  la  proie  de  la 
mort  ne  t'inspire  pas  d'effroi  ni  de  répugnance, 
ô  cher  Ruben,  voilà  ma  main,  elle  est  à  toi 
comme  mon  cœur. 

Ruben  ne  pouvait  croire  à  une  félicité  si 
inattendue.  L'excès  du  bonheur,  succédant  à 
l'excès  du  désespoir,  le  rendait  immobile;  il 
contemplait  Marie  dans  une  extase  silencieuse. 
Peut-être  il  craignait,  en  parlant,  de  faire  éva- 
nouir cette  vision  ravissante  qui  venait  de 
briller  pour  lui. 

La  jeune  fille  continua  : 

—  Etre  unie  à  toi,  mon  bien-aimé,  c'était  le 
seul  vœu  que  j'eusse  encore  à  former  dans  le 
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ciel  quand  je  l'habitais.  O  combien  la  mort 
m'eût  paru  plus  belle ,  si  j'avais  emporté  le 
nom  de  ton  heureuse  épouse  !  J'étais  incom- 
plète sans  toi;  mon  ame  ne  possédait  ni  sa 
force  ni  toute  sa  beauté. 

Tu  es  la  moitié  de  mon  être,  ajouta  la  jeune 
fille  en  s'appuyant  sur  Ruben  avec  tendresse, 
et  lui  parlant  très  bas;  tu  es  la  meilleure  et  la 
plus  vaste  moitié  de  moi-même,  et  nos  âmes 
un  jour  seront  unies  dans  un  éternel  et  chaste 
embrassement,  afin  que,  complétées  Tune 
par  l'autre ,  elles  possèdent  ensemble  et  l'a- 
mour et  l'intelligence  pour  aimer  et  com- 
prendre et  glorifier  éternellement  leur  divin 
auteur. 

Cher  Ruben,  continua  la  jeune  ressuscitée, 
d'une  voix  si  douce  qu'elle  semblait  le  léger 
frémissement  des  ailes  d'un  oiseau,  cher  Ru- 
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ben ,  ce  nest  pas  en  vain  que  nous  nous 
sommes  rencontrés  dans  la  vie!  Ce  n'est  pas 
en  vain  que  tu  es  venu  me  chercher  dans 
un  pays  si  éloigné  du  tien.  Nos  destinées 
étaient  jointes  avant  notre  naissance  ;  ton  ame 
est  véritablement  une  part  de  la  mienne,  et 
doit  s'y  réunir.  —  Oh!  que  ne  pouvons-nous 
mourir  ensemble  !  ajouta-t-elle  en  levant  au 
ciel  ses  yeux  d'azur;  mais  tes  épreuves  ne 
sont  pas  finies  ;  le  sang  d'un  martyr  n'a  pas 
coulé  sur  ta  tête  comme  il  coula  sur  la  mienne 
tandis  que  j'étais  dans  le  sein  de  ma  mère.  Le 
généreux  sang  d'Ànaï  m'a  lavée,  et  mes  jours 
d'attente  sont  raccourcis.  Mais  toi,  tu  tarde- 
ras long-temps  encore  ;  tu  gémiras  ici  sans 
moi!  pauvre  Ruben!  et  ses  yeux  retombèrent 
sur  lui  tout  chargés  de  larmes. 

—  Marie,  mabien-aimée,  dit  Ruben  éperdu 
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d'amour,  ne  parlons  que  de  bonheur;  nous 
avons  de  longs  jours  à  passer  sur  la  terre, 
répète  encore  que  tu  consens  à  devenir  mon 
épouse  adorée,  et  sois  bénie  mille  fois  pour 
ta  douce  promesse. 

—  Oui,  répéta  Marie,  de  sa  voix  mélo- 
dieuse ,  oui,  je  veux  être  unie  à  toi  sur  la 
terre,  afin  d'être  à  toi  dans  le  séjour  de  l'im- 
mortelle félicité. 
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Si  uben  vint  rapporter  cette  bonne 


f  nouvelle  à  Sarah. 


"  — Qui  l'eût  espéré,  ma  mère? 
lui  dit-il.  notre  chère  Marie  consent  à  s'unir  à 
moi!  Elle  l'a  dit;  elle  a  dit  qu'elle  voulait  être 
mon  heureuse  épouse.  O  bonheur!  elle  se  donne 
à  moi  d'elle-même  et  sans  regrets.  Comprenez- 
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vous  bien  cette  félicité? Devenir  l'époux 

de  Marie  !  de  la  sainte,  de  l'angélique  Marie... 
Qu'elle  était  belle  et  touchante  en  posant  sa 
main  dans  la  mienne  !  et  quels  regards  célestes 
elle  a  jetés  sur  moi  !...  Ma  mère,  elle  avait  l'air 
de  la  reine  des  cieux  quand  elle  sourit  à  nos 
prières...  Et  c'est  moi,  moi  qu'elle  a  choisi! 
qu'elle  aime  !...  J'ai  besoin  de  me  répéter  mon 
bonheur  pour  le  croire...  car  je  ne  sais  d'où 
vient  qu'au  comble  de  mes  plus  chers  désirs, 
j'éprouve  une  insurmontable  tristesse....  Ma 
mère....  Marie  nous  est-elle  rendue  pour  tou- 
jours?... Si  nous  allions  la  perdre!...  Il  y  a,  dans 
son  regard,  je  ne  sais  quel  reflet  du  ciel  qui 
m'effraie.  On  dirait,  à  la  voir,  qu'elle  plane 
au-dessus  de  la  terre,  mais  que  son  esprit  ne 
l'habite  pas  ;  et  tout-à-1'heure  ,  le  croiriez- 
vous?  pendant  qu'elle  me  disait  des  paroles  si 
délicieuses  que  j'en  étais  tout  enivré,  je  ne 
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sais  quelle  lugubre  voix  me  criait  :  «  Tu  vas  la 
perdre.  » 

—  Vous  me  glacez  d'effroi,  mon  fils,  ré- 
pondit Sarah;  hélas!  cette  même  voix  retentit 
sans  cesse  à  mes  oreilles,  elle  est  pour  moi 
comme  un  glas  funèbre;  je  l'entends  le  jour, 
la  nuit,  dans  la  veille ,  dans  le  sommeil,  à  toute 
heure,  et  toujours  elle  me  crie  :  Mais,  insensée, 
ne  comprends-tu  pas  qu'elle  va  t'échapper?  Et, 
quand  je  vois  Marie  élever  son  triste  sourire 
vers  le  ciel,  cette  patrie  qu'elle  appelle  inces- 
samment de  ses  vœux,  je  suis  prête  àm'écrier: 
Attends-moi  !  ne  me  laisse  pas  encore  une 
fois  seule  sur  la  terre,  car  ,  Ruben,  elle  a  l'air 
d'un  ange  exilé  qui  veut  remonter  vers  les 
cieux.  Comment  la  retenir?...  Mon  fils,  pour- 
suivit la  mère  affligée  après  avoir  essuyé  ses 
larmes,  c'est  en  toi  seul  que  je  mets  aujour- 
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cThui  toute  mon  espérance;  quand  tu  seras 
son  époux ,  fais  à  notre  Marie  une  vie  d'a- 
mour et  de  bonheur  qui  la  rattache  à  la  terre. 


<&  <& 
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arah    voulut   hâter   les   apprêts 
|  du  mariage;  n'ayant  dans  le  pays 


J  &4/  A  |  qu'elle  habitait  aucuns  parents  à 
|  convier  à  la  fête,  elle  songeait  à 
fixer  la  cérémonie  aux  premiers  jours  de  la  lune 
prochaine;  mais,  peu  de  jours  avant  cette  épo- 
que, un  serviteur  de  Nathanael  vint  avertir 
Ruben    que  son  vieux  père   voulait   appor- 
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ter  la  bénédiction  des  patriarches  aux  jeunes 
époux  ;  il  devait  quitter  les  plaines  de  Jéricho 
qu'  il  habitait  pour  se  réunir  à  ses  enfants  dans 
le  pays  de  Gédora,  plus  ami  des  vieillards. 

Par  respect ,  il  fallut  suspendre  le  mariage. 
On  entrait  dans  la  saison  des  pluies;  les  che- 
mins devenaient  de  plus  en  plus  difficiles,  et 
trois  mois  s'écoulèrent  dans  une  attente  tou- 
jours trompée  ! 

Pendant  ce  temps,  Marie  douce  et  tendre 
mais  triste,  laissait  Sarah  s'occuper  seule  des 
soins  de  l'union  qui  s'apprêtait;  elle  souriait  à 
sa  mère,  quand  celle-ci  lui  montrait  les  paru- 
res qu'elle  lui  destinait.  Pourtant  ces  voiles 
de  lin  si  transparents,  ces  tuniques  sans  coutu- 
res ,  d'une  laine  souple  et  légère,  ces  tissus 
moelleux  venus  de  Tyr  et  de  Sidon,  ces  beaux 
pendants  d'oreilles ,   qui  eussent  fait  l'envie 


L'AME  EXILÉE.  101 

des  autres  filles  de  la  Judée,  attiraient  peu  ses 
regards  distraits;  mais  les  soins  inquiets  de 
sa  mère  la  touchaient  profondément;  c'était 
à  eux  qu'elle  souriait  du  cœur ,  encore  plus 
que  des  lèvres. 

Ceux  de  son  jeune  fiancé  faisaient  aussi 
naître  en  elle  une  tendre  émotion,  qui  sou- 
vent se  terminait  par  de  longues  rêveries.  Et 
si  tous  deux  la  quittaient,  l'un  pour  aller  vi- 
siter les  travaux  de  ses  laboureurs  ,  l'autre 
pour  surveiller  les  travailleuses  qui  brodaient 
le  voile  nuptial,  sa  mère,  en  retournant  auprès 
délie,  la  trouvait  à  genoux,  les  mains  levées  au 
ciel,  et  perdue  dans  une  extase  pendant  la- 
quelle il  semblait  qu'elle  conversât  avec  les 
anges. 

Plus  le  temps  avançait,  plus  cet  état  d'ex- 
tase devenait  fréquent  et  se  prolongeait  ;  il 
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paraissait  consumer  ses  forces,  et  chaque  jour 
elle  revenait  plus  difficilement  aux  actes  de 
la  vie  ordinaire. 
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Il  p  epuis  quelques  jours,  en  sortant 
f  f  f  de  ces  longues  contemplations , 
^|  Marie  caressait  plus  doucement 
sa  mère;  elle  était  plus  tendre 
avec  son  fiancé;  ses  yeux  se  mouillaient  en  s'at- 
tachant  long-temps  sur  eux;  il  semblait  qu'une 
douloureuse  pitié  se  mêlât  à  l'affection  qu  elle 
leur  témoignait.  On  eût  dit  qu'elle  cherchait  à 
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les  consoler  d'un  malheur  qu'ils  ignoraient  en- 
core, et  qui  pourtant  était  prêt  à  les  frapper. 
Elle  ne  les  quittait  presque  plus,  comme  si 
leur  présence  était  un  bonheur  dont  elle  ne 
devait  pas  jouir  long-temps,  et  dont  elle  vou- 
lait repaître  incessamment  ses  yeux,  ou  com- 
me si  la  sienne  était  une  joie  prête  à  leur 
échapper,  et  dont  il  ne  fallait  pas  les  priver 
à  l'avance. 

Pour  eux,  ils  n'osaient  plus  se  confier  leurs 
pensées;  mais,  quelquefois,  après  avoir  quitté 
Marie  ,  ils  se  jetaient  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  ,  et  laissaient  échapper  des  sanglots 
contenus  en  sa  présence ,  et  qui  les  suffo- 
quaient. 

Enfin  les  beaux  jours  revinrent,  et  bientôt 
on  apprit  que  Nathanael  approchait  et  n'était 
plus  qu'à  une  journée  de  marche  de  Gédora. 
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Marie  tressaillit  à  cette  nouvelle ,  et  dit  en 
elle-même  : 

— ■  Il  était  temps!  Mon  Dieu,  vous  savez 
bien  régler  les  heures  et  les  moments  de  cha- 
que chose!  Que  votre  volonté  s'accomplisse; 
et,  regardant  Ruben  à  travers  son  voile  qu'elle 
avait  abaissé ,  ses  yeux  se  mouillèrent  de  lar- 
mes ,  et  un  soupir  s'échappa  de  son  sein.  Mon 
Dieu!  murmura-t-elle  tout  bas,  faut-il  laisser  ici 
cette  part  de  mon  cœur?  Mais,  reportant  ses 
regards  au  ciel,  la  jeune  fille  tomba  dans  une 
extase  qui  fut  plus  longue  encore  que  toutes 
celles  qui  l'avaient  précédée. 

Le  soir  du  jour  suivant,  Nathanael  arriva 
monté  sur  un  âne  robuste  accoutumé  au  joug, 
et  suivi,  comme  autrefois  Jacob,  de  ses  servi- 
teurs et  de  ses  troupeaux.  Ruben  les  conduisit 
à  sa  demeure. 
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Mais  Sarah  vint  chercher  son  beau-frère  et 
le  fit  entrer  dans  sa  maison  ,  et,  l'ayant  fait  as- 
seoir auprès  du  foyer  ou  pétillaient  un  tronc  de 
mélèze  et  quelques  sarments  à  la  flamme  lé- 
gère ,  elle  lui  offrit  une  coupe  d'un  vieux  vin 
d'Anggadie ,  réservé  pour  les  jours  solennels  , 
et  des  gâteaux  de  pur  froment,  cuits  sous  la 
cendre,  qu'elle  lui  avait  préparés. 

Le  vieillard  et  Sarah  se  regardèrent  long- 
temps, ils  avaient  peine  à  se  reconnaître. 

—  Nous  avons  passé  des  jours  longs  et  mau- 
vais, disaient-ils,  et  la  vie  a  pesé  lourdement 
sur  nous.  Mais  ,  après  ce  premier  moment 
d'étonnement  pénible ,  ils  éprouvèrent  une 
grande  joie  à  se  revoir;  ils  parlèrent  des  temps 
écoulés,  rappelèrent  les  souvenirs  douloureux 
de  leur  jeunesse,  et  s'étonnèrent  tous  deux  de 
les  trouver  sans  amertume.  C'est  que  les  sou- 
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venirs  que  nous  gardons  long-temps  dans  no- 
tre cœur,  semblables  aux  liqueurs  précieuses 
contenues  dans  des  vases  d'or,  ne  conservent 
en  vieillissant  que  leur  douceur. 

Ensuite  ils  parlèrent  de  leurs  enfants,  et 
fixèrent  entre  eux  le  jour  de  lacérémonie  sain- 
te. Sarah  disait  les  vertus  de  sa  fille,  et  son 
cœur  frémissait  sous  le  poids  d'une  inquiétude 
qui  ne  la  quittait  plus ,  en  racontant  les  grâces 
singulières  dont  elle  avait  été  l'objet. 

Le  vieillard  ,  à  son  tour ,  parlait  de  son  fils 
avec  orgueil  et  tendresse;  c'était  la  gloire  de 
ses  cheveux  blancs  et  Fespoir  de  ses  derniers 
jours.  Puis  il  contait  les  richesses  dont  le 
Seigneur  les  avait  comblés  ,  les  troupeaux 
nombreux,  les  bœufs  et  les  génisses  qu'il  ame- 
nait avec  lui;  les  gras  pâturages  que  Ruben 
avait  acquis  en  revenant  du  pays  de  Besor: 
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la  laine  des  brebis,  le  lait  des  chamelles  ,  rien 
ne  fut  oublié.  Ranimé  par  la  coupe  de  vin  gé- 
néreux et  par  la  flamme  pétillante  du  foyer ,  il 
ne  tarissait  point  en  longs  discours  sur  la  joie 
qui  l'attendait  à  Gédora.  Ses  vieux  jours  se- 
raient embellis  par  l'union  qui  s'apprêtait;  ses 
enfants  et  les  enfants  de  ses  enfants  croîtraient 
autour  de  lui  comme  de  jeunes  plants  d'oli- 
viers; sa  maison  refleurirait  bientôt  comme  une 
vigne  nouvelle,  et  les  dures  années  de  sa  jeu- 
nesse seraient  effacées  de  sa  mémoire,  ou,  s'il 
s'en  souvenait  à  l'avenir ,  .ce  serait  pour  mieux 
savourer  le  bonheur  retrouvé. 

Mais,  au  milieu  de  ces  projets,  au  milieu  de 
cette  joie  de  vieillard  qui  attriste  comme  un 
dernier  rayon  du  soleil  d'automne,  à  cause  de 
son  peu  de  durée,  Marie  lui  fut  amenée  par 
sa  mère. 
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A  sa  vue,  il  demeura  tout  interdit. 

— Cette  fille  est-elle  de  la  terre?  dit-il  à  son 
fils ,  qui  entrait  en  même  temps.  Depuis  quand 
les  anges  s'unissent-ils  aux  hommes? 

Et  le  vieillard  tomba  dans  le  silence,  et  des 
larmes  vinrent  humecter  ses  paupières  affai- 
blies. 

—  Ne  me  bénirez-vous  pas,  mon  père?  dit 
Marie  en  s'approchant  de  lui. 

—  Ma  fille ,  vous  êtes  bénie  entre  toutes  les 
filles  de  la  Judée  !  Que  serait  pour  vous  la  bé- 
nédiction d'un  pauvre  pécheur  comme  moi! 

Et  il  était  près  d'humilier  ses  cheveux  blancs 
devant  elle;  car  la  voix,  l'air,  la  tête  radiante 
de  la  jeune  ressuscitée,  avaient  fait  tressaillir 
son  cœur  au  fond  de  sa  vieille  poitrine. 
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Il  ependant  le  jour  choisi  par  le 

E 

;§§>  père  et  la  mère   arriva.    C'était 

^A||le  premier  jour  de  la  lune  des 

É  fleurs. 

Marie  se  leva  dès  l'aurore,  et,  quand  vint 

Fheure  de  la  cérémonie,  elle  parut,  ornée  du 

voile  et  de  la  couronne  virginale  dont  on  pare 

-4es  jeunes  épouses  :  elle  était  plus  belle  qu'on 
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ne  l'eut  encore  vue.  Ses  yeux  s'élevaient  au 
ciel  avec  une  expression  sublime,  et  son  front 
rayonnait  d'un  éclat  surhumain;  mais  ses  joues 
étaient  blanches  et  pâles  comme  au  jour  où , 
revêtue  de  la  même  parure ,  elle  avait  été  dé- 
posée sur  son  lit  de  mort. 

Ruben  et  Sarah  se  regardèrent,  et  frémi- 
rent sans  oser  se  parler. 

Prête  à  partir  pour  le  saint  temple,  Marie 
s'approcha  de  sa  mère,  présenta  son  front  au 
baiser  du  matin ,  et,  se  jetant  tout-à-coup  à  ses 
pieds,  lui  dit  : 

—  Ma  mère,  bénissez  votre  fdle!  et,  sen- 
tant les  mains  tremblantes  de  Sarah  se  poser 
sur  sa  tête,  elle  ajouta  : 

—  Bénissez-la  pour  la  terre...  et  pour  le  ciel. 
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Et,  voyant  approcher  Ruben,  elle  l'attira 
près  d'elle  et  le  fit  agenouiller. 

—  Bénissez  aussi  votre  fils,  reprit-elle,  car 
c'est  lui  qui,  désormais,  doit  remplir  ma  place 
auprès  de  vous.  Ruben,  voilà  ta  mère!...  et 
vous,  ma  mère,  voilà  votre  fils  !  Cette  fois,  du 
moins  ,  je  ne  vais  pas  vous  laisser  seule  au 
monde. 

—  Que  veux-tu  dire?  balbutia  la  mère,  qui 
voyait  tomber  tout-à-coup  le  glaive  suspendu 
depuis  long-temps  sur  sa  tête. 

—  Marie,  que  dis-tu?  s'écria  Ruben  en  pâ- 
lissant. 

Marie  jeta  sur  eux  un  regard  d'angélique 
compassion ,  et  continua ,  d'une  voix  cares- 
sante : 

—  Eh!  ne  voyez-vous  pas  tous  deux  que  la 
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mort  me  réclame,  et  que  je  vais  vous  quit- 
ter!... Après  l'avoir  tant  souhaitée,  j'ai  lutté 
contre  elle  par  amour  pour  ma  mère,  et  aussi 
pour  toi ,  cher  Ruben  !  Me  voyant  si  précieuse 
à  vos  cœurs  ,  j'ai  voulu  vivre  ;  mais  les  sour- 
ces de  la  vie  sont  taries  en  moi.  J'ai  rap- 
porté, dans  un  corps  fragile,  et  plus  d'amour 
et  plus  d'intelligence  que  ses  faibles  organes 
n'en  pouvaient  contenir,  et  je  meurs,  brûlée 
par  l'amour.  Le  feu  du  ciel  a  dévasté  mon 
pauvre  être  infirme  et  mortel ,  comme  la  lave 
enflammée  des  volcans  desséche  le  lit  des  ruis- 
seaux où  elle  a  coulé. 

Vous  me  pleurez  !  et  c'est  là  l'amertume  que 
Dieu  attache  à  ma  délivrance. 

Marie  s  arrêta;  elle  était  émue  comme  les 
anges  le  sont  à  la  vue  des  douleurs  humaines. 

—  Ah!  pourquoi  me  pleurez-vous?  Vous 
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qui  m  aimez,  aimez-moi  dans  le  ciel,  où  je 
vais  aller  veiller  sur  vous  pendant  le  peu  de 
jours  que  vous  avez  à  languir  encore  ici-bas. 

Hélas  !  que  pouvait  ici  pour  vous  une  pau- 
vre créature  dont  Famé  était  remplie  d'une 
soif  ardente  de  bonheur  que  toutes  les  plus 
suaves  félicités  de  la  terre  ne  pouvaient  plus 
étancher,  dont  l'esprit  appelait,  à  chaque  in- 
stant ,  la  vérité ,  la  vie  qu'il  avait  une  fois  en- 
trevues; une  pauvre  fille,  dont  les  pensées  et 
les  sentiments  n'étaient  plus  en  accord  avec 
les  pensées  et  les  sentiments  qui  suffisent  aux 
habitants  de  la  terre;  vous  aimant  tous  deux, 
ah!  Dieu  sait  si  je  vous  aime  !  reprit-elle  avec 
un  élan  plein  de  tendresse ,  et  deux  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux,  et  roulèrent,  comme 
deux  perles  d'Orient,  sur  ses  joues  et  sur  ses 
mains  jointes ,  mais,  non  plus  avec  des  senti- 
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ments  humains  en  harmonie  avec  les  vôtres  ? 
vous  aimant  comme  on  aime  dans  l'autre  vie? 
en  Dieu  ,  principe  et  fin  de  tout  amour. 

Hélas  !  la  mort  avait  rompu  l'égalité  entre 
nous  ;  vous  ne  pouviez  pas  encore  parler  le 
langage  des  cieux,  et  je  ne  pouvais  plus  parler 
celui  de  la  terre.  Sans  le  vouloir  ,  je  vous 
faisais  souffrir;  et  moi,  je  souffrais!...  je  souf- 
frais comme  Foiseau  qu'on  a  privé  de  l'air  des 
cieux,  comme  la  gazelle  haletante,  qui  voit  ta- 
rir la  source  où  elle  se  désaltérait.  J'ai  besoin 
du  ciel,  c'est  l'élément  de  mon  ame,  et  j'ai  vai- 
nement essayé  d'en  vivre  exilée. 

Ruben  cachait  sa  tête  dans  ses  mains  et 
pleurait  avec  cette  véhémence  de  douleur 
qui  n'appartient  qu'au  premier  chagrin,  plus 
tard  le  cœur  se  durcit  sous  les  nombreuses  ci- 
catrices. 
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■ —  CherRuben  ,  reprit  Marie  en  posant  une 
main  sur  ses  mains  tremblantes ,  qu'aurais-tu 
fait  d'une  telle  femme?  Je  n'étais  plus  propre 
aux  choses  de  la  vie.  Hors  de  t'aimer,jai  tout 
désappris,  par  ennui,  par  dégoût  des  misérables 
soins  de  la  terre.  Pardonne-moi  de  n'avoir  pu 
te  rendre  heureux ,  hélas  !  je  l'eusse  en  vain 
tenté  !...  La  tombe  avait  creusé  pour  toujours 
un  abyme  entre  nous  deux. 

Et  toi,  mère  chérie,  à  qui  toujours  toutes 
mes  volontés  ont  été  soumises ,  dis  que  tu 
consens  à  me  voir  te  quitter  pour  cette  pa- 
trie où  le  bonheur  m'attend.  Je  ne  pourrais 
goûter  avec  plénitude  les  joies  même  du  ciel, 
si  ton  cœur  inconsolable  me  rappelait  tou- 
jours. La  voix  d'une  mère  désolée  trouble 
jusqu'à  la  paix  des  cieux. 

Ma  mère  ,  bénis-moi..,  et  permets-moi   de 
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partir. —  Et  la  belle  et  touchante  vierge   em- 
brassait les  genoux  de  Sarah. 

—  O  Marie ,  tu  n'es  pas  mère  !  dit  Sarah 
tremblante  et  consternée,  tu  ne  sais  pas  ce 
que  coûte  le  sacrifice  que  tu  demandes. 

Elle  resta  silencieuse  un  moment  sans  cou- 
rage et  sans  parole. 

Mais, rassemblant  ses  forces  comme  la  Vierge 
au  pied  de  la  croix,  elle  dit,  en  posant  ses 
mains  décolorées  sur  la  tête  de  son  enfant  : 

- — Que  le  Dieu  tout-puissant  te  bénisse  et  te 
rende  les  délices  ineffables  dont  mes  vœux 
insensés  t'ont  privée  ,  ne  réservant  que  pour 
moi  la  douleur  ! 

Puis  elle  ajouta  très  bas  ,  n'ayant  pas  la 
force  d'articuler  ces   mots  : 
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—  Partez,  ame  de  mon  unique  enfant;  ha- 
bitez aujourd'hui  les  demeures  heureuses! 

—  Ma  mère,  ma  mère!  Dieu  voit  nos  cœurs, 
il  nous  réunira  bientôt  !  !  !  Et,  se  tournant  vers 
Ruben  anéanti ,  qui  disait  dans  son  cœur  :  — 
C'est  donc  ainsi  que  devait  s'envoler  ma  féli- 
cité! ah!  j'avais  bien  raison  de  n'y  pas  croire, 
elle  reprit  : 

—  Cher  Ruben,  toi  le  bien-aimé  de  mon 
ame,  viens  me  donner  le  nom  de  ton  épouse, 
afin  que  nous  nous  retrouvions  au  ciel.  Viens, 
on  nous  attend,  partons. 

Et  Marie  se  met  en  marche  vers  le  temple, 
glissant  avec  cette  légèreté  sans  bruit  des 
corps  près  de  se  dissoudre. 

Ruben  et  Sarah  la  suivent  éperdus. 
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^  e  jeunes  filles  et  de  jeunes  gar- 
ffi>  cons,  vêtus  de  leurs  habits  de  fête 
Mj|  et  couronnés  de  pampres  fleuris, 
|S  attendaient  les  époux  à  la  porte 
de  la  maison.  Ils  portaient  des  fleurs  cueillies 
dans  les  vallées  de  Saaron,  des  corbeilles  rem- 
plies des  plus  beaux  fruits  confits  à  Damas, 
et  des  gâteaux  de  fine  fleur  de   farine  quils 
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devaient  offrir  aux  jeunes  époux  à  leur  sortie 
du  temple. 

D'autres  avaient  cueilli  des  branches  argen- 
tées de  tamarin  ,  de  longs  rameaux  de  lau- 
riers à  fleurs  roses,  ou  de  nouveaux  rejetons 
de  chêne-vert,  et  jonchaient  le  chemin  sous 
les  pas  de  la  belle  fiancée. 

Depuis  la  résurrection  de  Marie,  ses  compa- 
gnes s'étaient  éloignées  d'elle  avec  crainte; 
elles  disaient  en  la  voyant  ce  que  Moïse  disait 
auprès  du  buisson  d'Oreb  :  «  Dieu  est  là.  »  Et 
la  terreur  les  éloignait. 

Mais  cependant,  à  la  nouvelle  de  son  union 
avecRuben,  toutes  étaient  venues  la  féliciter, 
et  se  trouvaient  sur  son  passage. 

Elle  s'approche  de  chacune,  et,  l'appelant 
par  son  nom ,  l'embrasse  \  disant  à  Tune  :  —  Es- 
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ther,  n'oublie  pas  le  Seigneur,  il  veut  être  ai- 
mé; à  Fautre  :  Je  prierai  Dieu  pour  ta  mère, 
afin  qu  il  éclaire  son  esprit;  à  une  autre  enco- 
re: Géthira,  tu  te  débats  en  vain,  tu  seras  chré- 
tienne, car  le  Seigneur  veut  tWoir  à  lui.  Et  à 
toutes  elle  disait  :  Adieu;  souvenez-vous  de 
moi  qui  ne  vous  oublierai  pas. 

Cet  adieu  les  frappait  d'étonnement,  car 
on  savait  que  Ruben  avait  fixé  sa  demeure  à 
Gédora;  mais  ce  qui  étonnait  plus  encore, 
c'était  l'air  de  tristesse  inouïe  de  la  mère  et  du 
fiancé. 

Arrivée  au  temple,  suivie  du  gracieux  cor- 
tège, Marie,  appuyée  sur  sa  mère,  dit  à  son 
jeune  époux  : 

—  Lève  ton  cœur  en  haut,  cher  Ruben ,  et 
ne  le  laisse  pas  abattre  par  la  tristesse;  la  fête 
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de  notre  union  est  si  belle  !  Le  temple  est  or- 
né, les  cœurs  sont  joyeux,  et  les  anges  nous 
sourient  du  haut  du  ciel.  Tu  n'entends  pas 
leurs  célestes  concerts,  mais  tu  les  entendras, 
mon  bien-aimé,  quand  tu  viendras  me  retrou- 
ver bientôt  dans  ma  gloire,  et  compléter  ma 
joie.  Voilà  l'hymne  éternel  des  séraphins  que 
le  chœur  des  vierges  accompagne  :  Honneur, 
gloire,  amour  à  Dieu!  Mon  cœur  est  plein  de 
joie,  il  déborde;  ah!  Ruben,  ne  l'attriste  pas 
de  tes  larmes. 

Mais  Ruben  ne  pouvait  se  résigner,  et  san- 
glotait à  briser  sa  poitrine;  tandis  que  Sarah, 
tenant  ses  yeux  baissés,  paraissait  calme... Oh! 
quel  calme!...  Mais  une  mère  peut  être  dé- 
vouée jusqu'à  l'entière  immolation  de  sa  dou- 
leur. 

—  Ruben  ,   continua    Marie  ,  prosternons- 
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nous  et  adorons;  adorons  encore  une  fois  en- 
semble, sur  la  terre,  celui  que  nous  adorerons 
après  nos  noces  éternelles,  réunis  alors  à  ja- 
mais dans  un  seul  cœur  et  dans  une  seule  vo- 
lonté. Puis,  tournant  vers  lui  son  visage  où  res- 
plendissaient les  lumières  divines  encore  qu'il 
fut  inondé  des  larmes  que  la  terre  lui  arrachait 
à  son  insu,  elle  lui  dit:  Ruben,  m'acceptes-tu 
pour  ton  épouse  céleste  ? 

—  Ah!  s'écria  Ruben  en  tombant  à  genoux, 
à  toi  pour  toujours!  mon  cœur  ne  connaîtra 
jamais  un  autre  amour  que  le  tien. 

—  Pour  l'éternité!  répète  Marie,  d'une  voix 
distincte,  mais  affaiblie, 

Et  elle  tombe  en  prière,  tandis  que  le  prêtre 
achève  la  cérémonie  sainte. 

Elle  était  en  extase  ,    les  yeux  levés  ,  les 
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mains  jointes,  immobile,   et  murmurant  un 
chant  presque  inarticulé. 

Quand  le  ministre  de  Dieu  eut  prononcé  les 
paroles  qui  l'unissaient  à  Ruben ,  elle  lui  dit  : 

—  Epoux  bien-aimé  de  mon  ame  !  prends 
sur  mes  lèvres  le  chaste  baiser  de  notre  hymen 
céleste,  et  n'oublie  pas  celle  qui  va  t'attendre 
dans  les  cieux. 

Ruben,  manière,  je  meurs  en  vous  aimant, 
et  consumée  par  un  incommensurable  amour. 
A  Dieu  !  à  Dieu  ! 


FIN 
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